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HISTÓRIAS  DA 
MEIA-NOITE 


ADVERTÊNCIA 

VÃO  AQUI  reunidas  algumas  narrativas , escritas  ao  correr  da  pena , 
sem  outra  pretensão  que  não  seja  a de  ocupar  alguma  sobra  do 
precioso  tempo  do  leitor.  Não  digo  com  isto  que  o gênero  seja  menos 
digno  da  atenção  dele,  nem  que  deixe  de  exigir  predicados  de 
observação  e de  estilo.  O que  digo  é que  estas  páginas,  reunidas  por 
um  editor  benévolo,  são  as  mais  desambiciosas  do  mundo. 

Aproveito  a ocasião  que  se  me  oferece  para  agradecer  à crítica  e 
ao  público  a generosidade  com  que  receberam  o meu  primeiro 
romance,  há  tempos  dado  à luz.  Trabalhos  de  gênero  diverso  me 
impediram  até  agora  de  concluir  outro,  que  aparecerá  a seu  tempo. 

10  de  novembro  de  1873. 


M.  de  A 
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A PARASITA  AZUL 
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Capítulo  I - Volta  ao  Brasil 

Há  cerca  de  dezesseis  anos,  desembarcava  no  Rio  de  Janeiro,  vindo 
da  Europa,  o Sr.  Camilo  Seabra,  goiano  de  nascimento,  que  ali  fora 
estudar  medicina  e voltava  agora  com  o diploma  na  algibeira  e umas 
saudades  no  coração.  Voltava  depois  de  uma  ausência  de  oito  anos, 
tendo  visto  e admirado  as  principais  cousas  que  um  homem  pode  ver 
e admirar  por  lá,  quando  não  lhe  falta  gosto  nem  meios.  Ambas  as 
cousas  possuía,  e se  tivesse  também,  não  digo  muito,  mas  um  pouco 
mais  de  juízo,  houvera  gozado  melhor  do  que  gozou,  e com  justiça 
poderia  dizer  que  vivera. 

Não  abonava  muito  os  seus  sentimentos  patrióticos  o rosto  com  que 
entrou  a barra  da  capital  brasileira.  Trazia-o  fechado  e merencório, 
como  quem  abafa  em  si  alguma  cousa  que  não  é exatamente  a bem- 
aventurança  terrestre.  Arrastou  um  olhar  aborrecido  pela  cidade,  que 
se  ia  desenrolando  à proporção  que  o navio  se  dirigia  ao  ancoradouro. 
Quando  veio  a hora  de 

desembarcar,  fê-lo  com  a mesma  alegria  com  que  o réu  transpõe  os 
umbrais  do  cárcere.  O escaler  afastou-se  do  navio,  em  cujo  mastro 
flutuava  uma  bandeira  tricolor;  Camilo  murmurou  consigo: 

- Adeus,  França! 
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Depois  envolveu-se  num  magnífico  silêncio  e deixou-se  levar  para 
terra. 

O espetáculo  da  cidade,  que  ele  não  via  há  tanto  tempo,  sempre  lhe 
prendeu  um  pouco  a atenção.  Não  tinha  porém  dentro  da  alma  o 
alvoroço  de  Ulisses  ao  ver  a terra  da  sua  pátria.  Era  antes  pasmo  e 
tédio.  Comparava  o que  via  agora  com  o que  vira  durante  longos 
anos,  e sentia  a mais  e mais  apertar-lhe  o coração  a dolorosa 
saudade  que  o minava.  Encaminhou-se  para  o primeiro  hotel  que  lhe 
pareceu  conveniente,  e ali  determinou  passar  alguns  dias,  antes  de 
seguir  para  Goiás.  Jantou  solitário  e triste  com  a mente  cheia  de  mil 
recordações  do  mundo  que  acabava  de  deixar,  e para  dar  ainda  maior 
desafogo  à memória,  apenas  acabado  o jantar,  estendeu-se  num 
canapé,  e começou  a desfiar  consigo  mesmo  um  rosário  de  cruéis 
desventuras. 

Na  opinião  dele,  nunca  houvera  mortal  que  mais  dolorosamente 
experimentasse  a hostilidade  do  destino.  Nem  no  martirológio  cristão, 
nem  nos  trágicos  gregos,  nem  no  Livro  de  Jó  havia  sequer  um  pálido 
esboço  dos  seus  infortúnios.  Vejamos  alguns  traços  patéticos  da 
existência  do  nosso  herói. 

Nascera  rico,  filho  de  um  proprietário  de  Goiás,  que  nunca  vira  outra 
terra  além  da  sua  província  natal.  Em  1828  estivera  ali  um  naturalista 
francês,  com  quem  o comendador  Seabra  travou  relações,  e de  quem 
se  fez  tão  amigo,  que  não  quis  outro  padrinho  para  o seu  único  filho, 
que  então  contava  um  ano  de  idade.  O naturalista,  muito  antes  de  o 
ser,  cometera  umas  venialidades  poéticas  que  mereceram  alguns 
elogios  em  1810,  mas  que  o tempo,  - velho  trapeiro  da  eternidade,  - 
levou 

consigo  para  o infinito  depósito  das  cousas  inúteis.  Tudo  lhe  perdoara 
o ex-poeta,  menos  o esquecimento  de  um  poema  em  que  ele 
metrificara  a vida  de  Fúrio  Camilo,  poema  que  ainda  então  lia  com 
sincero  entusiasmo.  Como  lembrança  desta  obra  da  juventude, 
chamou  ele  ao  afilhado  Camilo,  e com  esse  nome  o batizou  o padre 
Maciel,  a grande  aprazimento  da  família  e seus  amigos. 

- Compadre,  disse  o comendador  ao  naturalista,  se  este  pequeno 
vingar,  hei  de  mandá-lo  para  sua  terra,  a aprender  medicina  ou 
qualquer  outra  cousa  em  que  se  faça  homem.  No  caso  de  lhe  achar 
jeito  para  andar  com  plantas  e minerais,  como  o senhor,  não  se 
acanhe;  dê-lhe  o destino  que  lhe  parecer  como  se  fora  seu  pai,  que  o 
é,  espiritualmente  falando. 
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- Quem  sabe  se  eu  viverei  nesse  tempo?  disse  o naturalista. 

- Oh!  há  de  viver!  protestou  Seabra.  Esse  corpo  não  engana;  a sua 
têmpera  é de  ferro.  Não  o vejo  eu  andar  todos  os  dias  por  esses 
matos  e campos,  indiferente  a sóis  e a chuvas,  sem  nunca  ter  a mais 
leve  dor  de  cabeça?  Com  metade  dos  seus  trabalhos  já  eu  estava 
defunto.  Há  de  viver  e cuidar  do  meu  rapaz,  apenas  ele  tiver 
concluído  cá  os  seus  primeiros  estudos. 

A promessa  de  Seabra  foi  pontualmente  cumprida.  Camilo  seguiu 
para  Paris,  logo  depois  de  alguns  preparatórios,  e ali  o padrinho 
cuidou  dele  como  se  realmente  fora  seu  pai.  O comendador  não 
poupava  dinheiro  para  que  nada  faltasse  ao  filho;  a mesada  que  lhe 
mandava  podia  bem  servir  para  duas  ou  três  pessoas  em  iguais 
circunstâncias.  Além  da  mesada,  recebia  ele  por  ocasião  da  Páscoa  e 
do  Natal,  amêndoas  e festas  que  a mãe  lhe  mandava,  e que  lhe 
chegavam  às  mãos  debaixo  da  forma 
de  alguns  excelentes  mil  francos. 

Até  aqui  o único  ponto  negro  na  existência  de  Camilo,  era  o padrinho, 
que  o trazia  peado,  com  receio  de  que  o rapaz  viesse  a perder-se  nos 
precipícios  da  grande  cidade.  Quis,  porém,  a sua  boa  estrela  que  o 
ex-poeta  de  1810  fosse  repousar  no  nada  ao  lado  das  suas  produções 
extintas,  deixando  na  ciência  alguns  vestígios  da  sua  passagem  por 
ela.  Camilo  apressou-se  a escrever  ao  pai  uma  carta  cheia  de 
reflexões  filosóficas. 

O período  final  dizia  assim: 

"Em  suma,  meu  pai,  se  lhe  parece  que  eu  tenho  o necessário  juízo 
para  concluir  aqui  os  meus  estudos,  e se  tem  confiança  na  boa 
inspiração  que  me  há  de  dar  a alma  daquele  que  lá  se  foi  deste  vale 
de  lágrimas  para  gozar  a infinita  bem-aventurança,  deixe-me  cá  ficar 
até  que  eu  possa  regressar  ao  meu  país  como  um  cidadão  esclarecido 
e apto  para  o servir,  como  é do  meu  dever.  Caso  a sua  vontade  seja 
contrária  a isto  que  lhe  peço,  diga-o  com  franqueza,  meu  pai,  porque 
então  não  me  demorarei  um  instante  mais  nesta  terra,  que  já  foi 
meia  pátria  para  mim,  e que  hoje  (hélas!)  é apenas  uma  terra  de 
exílio." 

O bom  velho  não  era  homem  que  pudesse  ver  por  entre  as  linhas 
desta  lacrimosa  epístola  o verdadeiro  sentimento  que  a ditara. 

Chorou  de  alegria  ao  ler  as  palavras  do  filho,  mostrou  a carta  a todos 
os  seus  amigos,  e apressou-se  a responder  ao  rapaz  que  podia  ficar 
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em  Paris  todo  o tempo  necessário  para  completar  os  seus  estudos,  e 
que,  além  da  mesada  que  lhe  dava,  nunca  recusaria  tudo  quanto  lhe 
fosse  indispensável  em  circunstâncias  imprevistas.  Além  disto, 
aprovava  de  coração  os  sentimentos  que  ele  manifestava  em  relação 
à sua  pátria  e à memória  do  padrinho.  Transmitia-lhe  muitas 
recomendações  do  tio  Jorge,  do  padre  Maciel,  do  coronel  Veiga,  de 
todos  os  parentes  e amigos,  e concluía  deitando-lhe  a bênção. 

A resposta  paterna  chegou  às  mãos  de  Camilo  no  meio  de  um 
almoço,  que  ele  dava  no  Café  de  Madrid  a dois  ou  três  estróinas  de 
primeira  qualidade.  Esperava  aquilo  mesmo,  mas  não  resistiu  ao 
desejo  de  beber  à saúde  do  pai,  ato  em  que  foi  acompanhado  pelos 
elegantes  milhafres  seus  amigos.  Nesse  mesmo  dia  planeou  Camilo 
algumas  circunstâncias  imprevistas  (para  o comendador)  e o próximo 
correio  trouxe  para  o Brasil  uma  extensa  carta  em  que  ele  agradecia 
as  boas  expressões  do 

pai,  dizia-lhe  as  suas  saudades,  confiava-lhe  as  suas  esperanças,  e 
pedia-lhe  respeitosamente,  em  post-scriptum,  a remessa  de  uma 
pequena  quantia  de  dinheiro. 

Graças  a estas  facilidades  atirou-se  o nosso  Camilo  a uma  vida  solta  e 
dispendiosa,  não  tanto,  porém,  que  lhe  sacrificasse  os  estudos.  A 
inteligência  que  possuía,  e certo  amor-próprio  que  não  perdera,  muito 
o ajudaram  neste  lance;  concluído  o curso,  foi  examinado,  aprovado  e 
doutorado. 

A notícia  do  acontecimento  foi  transmitida  ao  pai  com  o pedido  de 
uma  licença  para  ir  ver  outras  terras  da  Europa.  Obteve  a licença,  e 
saiu  de  Paris  para  visitar  a Itália,  a Suíça,  a Alemanha  e a Inglaterra. 
No  fim  de  alguns  meses  estava  outra  vez  na  grande  capital,  e aí 
reatou  o fio  da  sua  antiga  existência,  já  livre  então  de  cuidados 
estranhos  e aborrecidos.  A escala  toda  dos  prazeres  sensuais  e 
frívolos  foi  percorrida  por  este  esperançoso  mancebo  com  uma 
sofreguidão  que  parecia  antes  suicídio.  Seus  amigos  eram 
numerosos,  solícitos  e constantes;  alguns  não  duvidavam  dar-lhe  a 
honra  de  o constituir  seu  credor.  Entre  as  moças  de  Corinto  era  o seu 
nome  verdadeiramente  popular;  não  poucas  o tinham  amado  até  o 
delírio.  Não  havia  pateada  célebre  em  que  a chave  dos  seus 
aposentos  não  figurasse,  nem  corrida,  nem  ceata,  nem  passeio,  em 
que  não  ocupasse  um  dos  primeiros  lugares  cet  aimable  brésilien. 

Desejoso  de  o ver,  escreveu-lhe  o comendador  pedindo  que 
regressasse  ao  Brasil;  mas  o filho,  parisiense  até  à medula  dos  ossos, 
não  compreendia  que  um  homem  pudesse  sair  do  cérebro  da  França, 
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para  vir  internar-se  em  Goiás.  Respondeu  com  evasivas  e deixou-se 
ficar.  O velho  fez  vista  grossa  a esta  primeira  desobediência.  Tempos 
depois  insistiu  em  chamá-lo;  novas  evasivas  da  parte  de  Camilo. 
Irritou-se  o pai  e a terceira  carta  que  lhe  mandou  foi  já  de  amargas 
censuras.  Camilo  caiu 

em  si  e dispôs-se  com  grande  mágoa  a regressar  à pátria,  não  sem 
esperanças  de  voltar  a acabar  os  seus  dias  no  Boulevard  dos  Italianos 
ou  à porta  do  Café  Helder. 

Um  incidente,  porém,  demorou  ainda  desta  vez  o regresso  do  jovem 
médico.  Ele,  que  até  ali  vivera  de  amores  fáceis  e paixões  de  uma 
hora,  veio  a enamorar-se  repentinamente  de  uma  linda  princesa 
russa.  Não  se  assustem;  a princesa  russa  de  quem  falo,  afirmavam 
algumas  pessoas  que  era  filha  da  rua  do  Bac  e trabalhara  numa  casa 
de  modas,  até  à revolução  de  1848.  No  meio  da  revolução  apaixonou- 
se  por  ela  um  major  polaco,  que  a levou  para  Varsóvia,  donde 
acabava  de  chegar  transformada  em  princesa,  com  um  nome  acabado 
em  ine  ou  em  off , não  sei  bem.  Vivia  misteriosamente,  zombando  de 
todos  os  seus  adoradores,  exceto  de  Camilo,  dizia  ela,  por  quem 
sentia  que  era  capaz  de  aposentar  as  suas  roupas  de  viúva.  Tão 
depressa,  porém,  soltava  estas  expressões  irrefletidas,  como  logo 
protestava  com  os  olhos  no  céu: 

- Oh!  não!  nunca,  meu  caro  Alexis,  nunca  desonrarei  a tua  memória 
unindo-me  a outro. 

Isto  eram  punhais  que  dilaceravam  o coração  de  Camilo.  O jovem 
médico  jurava  por  todos  os  santos  do  calendário  latino  e grego  que 
nunca  amara  a ninguém  como  à formosa  princesa.  A bárbara  senhora 
parecia  às  vezes  disposta  a crer  nos  protestos  de  Camilo;  outras 
vezes  porém  abanava  a cabeça  e pedia  perdão  à sombra  do 
venerando  príncipe  Alexis.  Neste  meio  tempo  chegou  uma  carta 
decisiva  do  comendador.  O velho  goiano  intimava  pela  última  vez  ao 
filho  que  voltasse,  sob  pena  de 

lhe  suspender  todos  os  recursos  e trancar-lhe  a porta. 

Não  era  possível  tergiversar  mais.  Imaginou  ainda  uma  grave 
moléstia;  mas  a idéia  de  que  o pai  podia  não  acreditar  nela  e 
suspender-lhe  realmente  os  meios,  aluiu  de  todo  este  projeto.  Camilo 
nem  ânimo  teve  de  ir  confessar  a sua  posição  à bela  princesa; 
receava  além  disso  que  ela,  por  um  rasgo  de  generosidade,  - natural 
em  quem  ama,  - quisesse  dividir  com  ele  as  suas  terras  de 
Novogorod.  Aceitá-las  seria  humilhação,  recusá-las  poderia  ser 
ofensa.  Camilo  preferiu  sair  de  Paris  deixando  à 
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princesa  uma  carta  em  que  lhe  contava  singelamente  os 
acontecimentos  e prometia  voltar  algum  dia. 

Tais  eram  as  calamidades  com  que  o destino  quisera  abater  o ânimo 
de  Camilo.  Todas  elas  repassou  na  memória  o infeliz  viajante,  até  que 
ouviu  bater  oito  horas  da  noite.  Saiu  um  pouco  para  tomar  ar,  e ainda 
mais  se  lhe  acenderam  as  saudades  de  Paris.  Tudo  lhe  parecia 
lúgubre,  acanhado,  mesquinho.  Olhou  com  desdém  olímpico  para 
todas  as  lojas  da  rua  do  Ouvidor,  que  lhe  pareceu  apenas  um  beco 
muito  comprido  e muito  iluminado.  Achava  os  homens  deselegantes, 
as  senhoras  desgraciosas.  Lembrou-se,  porém,  que  Santa  Luzia,  sua 
cidade  natal,  era  ainda  menos  parisiense  que  o Rio  de  Janeiro,  e 
então,  abatido  com  esta  importuna  idéia  correu  para  o hotel  e deitou- 
se  a dormir. 

No  dia  seguinte,  logo  depois  do  almoço,  foi  à casa  do  correspondente 
de  seu  pai.  Declarou-lhe  que  tencionava  seguir  dentro  de  quatro  ou 
cinco  dias  para  Goiás,  e recebeu  dele  os  necessários  recursos, 
segundo  as  ordens  já  dadas  pelo  comendador.  O correspondente 
acrescentou  que  estava  incumbido  de  lhe  facilitar  tudo  o que  quisesse 
no  caso  de  desejar  passar  algumas  semanas  na  corte. 

- Não,  respondeu  Camilo;  nada  me  prende  à corte,  e estou  ansioso 
por  me  ver  a caminho. 

- Imagino  as  saudades  que  há  de  ter.  Há  quantos  anos? 

- Oito. 

- Oito!  Já  é uma  ausência  longa. 

Camilo  ia-se  dispondo  a sair,  quando  viu  entrar  um  sujeito  alto, 
magro,  com  alguma  barba  em  baixo  do  queixo  e bigode,  vestido  com 
um  paletó  de  brim  pardo  e trazendo  na  cabeça  um  chapéu-de-chile.  O 
sujeito  olhou  para  Camilo,  estacou,  recuou  um  passo,  e depois  de 
uma  razoável  hesitação,  exclamou: 

- Não  me  engano!  é o Sr.  Camilo! 

- Camilo  Seabra,  com  efeito,  respondeu  o filho  do  comendador, 
lançando  um  olhar  interrogativo  ao  dono  da  casa. 

- Este  senhor,  disse  o correspondente,  é o Sr.  Soares,  filho  do 
negociante  do  mesmo  nome,  da  cidade  de  Santa  Luzia. 
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- Quê!  é o Leandro  que  eu  deixei  apenas  com  um  buço... 

- Em  carne  e osso,  interrompeu  Soares;  é o mesmo  Leandro  que  lhe 
aparece  agora  todo  barbado,  como  o senhor,  que  também  está  com 
uns  bigodes  bonitos! 

- Pois  não  o conhecia... 

- Conheci-o  eu  apenas  o vi,  apesar  de  o achar  muito  mudado  do  que 
era.  Está  agora  um  moço  apurado.  Eu  é que  estou  velho.  Já  cá  estão 
vinte  e seis...  Não  se  ria:  estou  velho.  Quando  chegou? 

- Ontem. 

- E quando  segue  viagem  para  Goiás? 

- Espero  o primeiro  vapor  de  Santos. 

- Nem  de  propósito!  Iremos  juntos. 

- Como  está  seu  pai?  Como  vai  toda  aquela  gente?  O padre  Maciel?  O 
Veiga?  Dê-me  notícias  de  todos  e de  tudo. 

- Temos  tempo  para  conversar  à vontade.  Por  agora  só  lhe  digo  que 
todos  vão  bem.  O vigário  é que  esteve  dois  meses  doente  de  uma 
febre  maligna  e ninguém  pensava  que  arribasse;  mas  arribou.  Deus 
nos  livre  que  o homem  adoeça,  agora  que  estamos  com  o Espírito 
Santo  à porta. 

- Ainda  se  fazem  aquelas  festas? 

- Pois  então!  O imperador,  este  ano,  é o coronel  Veiga;  e diz  que  quer 
fazer  as  cousas  com  todo  o brilho.  Já  prometeu  que  daria  um  baile. 
Mas  nós  temos  tempo  de  conversar,  ou  aqui  ou  em  caminho.  Onde 
está  morando? 

Camilo  indicou  o hotel  em  que  se  achava,  e despediu-se  do 
comprovinciano,  satisfeito  de  haver  encontrado  um  companheiro  que 
de  algum  modo  lhe  diminuísse  os  tédios  de  tão  longa  viagem.  Soares 
chegou  à porta  e acompanhou  com  os  olhos  o filho  do  comendador 
até  perdê-lo  de  vista. 

- Veja  o senhor  o que  é andar  por  essas  terras  estrangeiras,  disse  ele 
ao  correspondente,  que  também  chegava  à porta.  Que  mudança  fez 
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aquele  rapaz,  que  era  pouco  mais  ou  menos  como  eu! 


Capítulo  II  - Para  Goiás 


DAÍ  A DIAS  seguiam  ambos  para  Santos,  de  lá  para  S.  Paulo  e 
tomavam  a estrada  de  Goiás. 

Soares,  à medida  que  ia  reavendo  a antiga  intimidade  com  o filho  do 
comendador,  contava-lhe  as  memórias  da  sua  vida,  durante  os  oito 
anos  de  separação,  e,  à falta  de  cousa  melhor,  era  isto  o que 
entretinha  o médico  nas  ocasiões  e lugares  em  que  a natureza  lhe 
não  oferecia  algum  espetáculo  dos  seus.  Ao  cabo  de  umas  quantas 
léguas  de  marcha  estava  Camilo  informado  das  rixas  eleitorais  de 
Soares,  das  suas  aventuras  na  caça,  das  suas  proezas  amorosas,  e de 
muitas  cousas  mais,  umas  graves,  outras  fúteis,  que  Soares  narrava 
com  igual  entusiasmo  e interesse. 

Camilo  não  era  espírito  observador;  mas  a alma  de  Soares  andava- 
lhe  tão  patente  nas  mãos,  que  era  impossível  deixar  de  a ver  e 
examinar.  Não  lhe  pareceu  mau  rapaz;  notou-lhe  porém,  certa 
fanfarronice,  em  todo  o gênero  de  cousas,  na  política,  na  caça,  no 
jogo,  e até  nos  amores.  Neste  último  capítulo  havia  um  parágrafo 
sério;  era  o que  dizia  respeito  a uma  moça,  que  ele  amava 
loucamente,  de  tal  modo  que  prometia  aniquilar  a quem  quer  que 
ousasse  levantar  olhos  para  ela. 

— É o que  lhe  digo,  Camilo,  confessava  o filho  do  comerciante,  se 
alguém  tiver  o atrevimento  de  pretender  essa  moça  pode  contar  que 
há  no  mundo  mais  dois  desgraçados,  ele  e eu.  Não  há  de  acontecer 
assim  felizmente;  lá  todos  me  conhecem;  sabem  que  não  cochilo  para 
executar  o que  prometo.  Há  poucos  meses  o Major  Valente  perdeu  a 
eleição  só  porque  teve  o atrevimento  de  dizer  que  ia  arranjar  a 
demissão  do  juiz  municipal.  Não  arranjou  a demissão,  e por  castigo 
tomou  taboca;  saiu  na  lista  dos  suplentes.  Quem  lhe  deu  o golpe  fui 
eu.  A cousa  foi... 

— Mas  por  que  não  se  casa  com  essa  moça?  perguntou  Camilo 
desviando  cautelosamente  a narração  da  última  vitória  eleitoral  de 
Soares. 

— Não  me  caso  porque...  tem  muita  curiosidade  de  o saber? 
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— Curiosidade...  de  amigo  e nada  mais. 

— Não  me  caso  porque  ela  não  quer. 

Camilo  estacou  o cavalo. 

— Não  quer?  disse  ele  espantado.  Então  por  que  motivo  pretende 
impedir  que  ela... 

— Isso  é uma  história  muito  comprida.  A Isabel... 

— Isabel?...  interrompeu  Camilo.  Ora  espere,  será  a filha  do  Dr. 
Matos,  que  foi  juiz  de  direito  há  dez  anos? 

— Essa  mesma. 

— Deve  estar  uma  moça? 

— Tem  seus  vinte  anos  bem  contados. 

— Lembra-me  que  era  bonitinha  aos  doze. 

— Oh!  mudou  muito...  para  melhor!  Ninguém  a vê  que  não  fique  logo 
com  a cabeça  voltada.  Tem  rejeitado  já  uns  poncos  de  casamentos.  O 
último  noivo  recusado  fui  eu.  A causa  por  que  me  recusou  foi  ela 
mesma  que  me  veio  dizer. 

E que  causa  era? 

— "Olhe,  Sr.  Soares,  disse-me  ela.  O senhor  merece  bem  que  uma 
moça  o aceite  por  marido;  eu  era  capaz  disso,  mas  não  o faço  porque 
nunca  seríamos  felizes." 

Que  mais? 

— Mais  nada.  Respondeu-me  apenas  isto  que  lhe  acabo  de  contar. 

— Nunca  mais  se  falaram? 

— Pelo  contrário,  falamo-nos  muitas  vezes.  Não  mudou  comigo; 
trata-me  como  dantes.  A não  serem  aquelas  palavras  que  ela  me 
disse,  e que  ainda  me  doem  cá  dentro,  eu  podia  ter  esperanças.  Vejo, 
porém,  que  seriam  inúteis:  ela  não  gosta  de  mim. 
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— Quer  que  lhe  diga  uma  cousa  com  franqueza? 

— Diga. 

— Parece-me  um  grande  egoísta. 

— Pode  ser;  mas  sou  assim.  Tenho  ciúmes  de  tudo,  até  do  ar  que  ela 
respira.  Eu,  se  a visse  gostar  de  outro,  e não  pudesse  impedir  o 
casamento,  mudava  de  terra.  O que  me  vale  é a convicção  que  tenho 
de  que  ela  não  há  de  gostar  nunca  de  outro,  e assim  pensam  todos 
os  mais. 

— Não  admira  que  não  saiba  amar,  reflexionou  Camilo  pondo  os  olhos 
no  horizonte  como  se  estivesse  ali  a imagem  da  formosa  súbdita  do 
tzar.  Nem  todas  receberam  do  céu  esse  dom,  que  é o verdadeiro 
distintivo  dos  espíritos  seletos.  Algumas  há  porém,  que  sabem  dar  a 
vida  e a alma  a um  ente  querido,  que  lhe  enchem  o coração  de 
profundos  afetos,  e deste  modo  fazem  jus  a uma  perpétua  adoração. 
São  raras,  bem  sei  as  mulheres  desta  casta;  mas  existem... 

Camilo  terminou  esta  homenagem  à dama  dos  seus  pensamentos 
abrindo  as  asas  a um  suspiro  que,  se  não  chegou  ao  seu  destino,  não 
foi  por  culpa  do  autor.  O companheiro  não  compreendeu  a intenção 
do  discurso,  e insistiu  em  dizer  que  a formosa  goiana  estava  longe  de 
gostar  de  ninguém,  e ele  ainda  mais  longe  de  lho  consentir. 

O assunto  agradava  aos  dois  comprovincianos,  falaram  dele 
longamente  até  o aproximar  da  tarde.  Pouco  depois  chegaram  a um 

— pouso,  — onde  deviam  pernoitar. 

Tirada  a carga  dos  animais,  cuidaram  os  criados  primeiramente  do 
café,  e depois  do  jantar.  Nessas  ocasiões  ainda  mais  pungiam  ao 
nosso  herói  as  saudades  de  Paris.  Que  diferença  entre  os  seus 
jantares  dos  restaurants  dos  boulevards  e aquela  refeição  ligeira  e 
tosca,  num  miserável  — pouso  de  estrada,  — sem  os  acepipes  da 
cozinha  francesa,  sem  a leitura  do  Figaro  ou  da  Gazette  des 
Tribunaux\ 

Camilo  suspirava  consigo  mesmo;  tornava-se  então  ainda  menos 
comunicativo.  Não  se  perdia  nada  porque  o seu  companheiro  falava 
por  dois. 

Acabada  a refeição,  acendeu  Camilo  um  charuto  e Soares  um  cigarro 
de  palha.  Era  já  noite.  A fogueira  do  jantar  alumiava  um  pequeno 
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espaço  em  roda:  mas  nem  era  precisa,  porque  a lua  começava  a 
surgir  de  trás  de  um  morro;  pálida  e luminosa,  brincando  nas  folhas 
do  arvoredo  e nas  águas  tranqüilas  do  rio  que  serpeava  ali  ao  pé. 

Um  dos  tropeiros  sacou  a viola  e começou  a gargantear  uma  cantiga, 
que  a qualquer  outro  encantaria  pela  rude  singeleza  dos  versos  e da 
toada,  mas  que  ao  filho  do  comendador  apenas  fez  lembrar  com 
tristeza  as  volatas  da  Ópera.  Lembrou-lhe  mais;  lembrou-lhe  uma 
noite  em  que  a bela  moscovita,  molemente  sentada  num  camarote 
dos  Italianos,  deixava  de  ouvir  as  ternuras  do  tenor,  para  contemplá- 
lo  de  longe  cheirando  um  raminho  de  violetas. 

Soares  atirou-se  à rede  e adormeceu. 

O tropeiro  cessou  de  cantar,  e dentro  de  pouco  tempo  tudo  era 
silêncio  no  pouso. 

Camilo  ficou  sozinho  diante  da  noite,  que  estava  realmente  formosa  e 
solene.  Não  faltava  ao  jovem  goiano  a inteligência  do  belo;  e a quase 
novidade  daquele  espetáculo,  que  uma  longa  auisência  lhe  fizera 
esquecer,  não  deixava  de  o impressionar  imensamente. 

De  quando  em  quando  chegavam  aos  seus  ouvidos  urros  longínquos, 
de  alguma  fera  que  vagueava  na  solidão.  Outras  vezes  eram  aves 
noturnas,  que  soltavam  ao  perto  os  seus  pios  tristonhos.  Os  grilos,  e 
também  as  rãs  e os  sapos  formavam  o coro  daquela  ópera  do  sertão, 
que  o nosso  herói  admirava  decerto,  mas  à qual  preferia 
indubitavelmente  a ópera  cômica. 

Assim  esteve  longo  tempo,  cerca  de  duas  horas  deixando  vagar  o seu 
espírito  ao  sabor  das  saudades,  e levantando  e desfazendo  mil 
castelos  no  ar.  De  repente  foi  chamado  a si  pela  voz  do  Soares,  que 
parecia  vítima  de  um  pesadelo.  Afiou  o ouvido  e escutou  estas 
palavras  soltas  e abafadas  que  o seu  companheiro  murmurava: 

— Isabel...  querida  Isabel...  Que  é isso?...  Ah!  meu  Deus!  Acudam! 

As  últimas  sílabas  eram  já  mais  aflitas  que  as  primeiras.  Camilo 
correu  ao  companheiro  e fortemente  o sacudiu.  Soares  acordou 
espantado,  sentou-se,  olhou  em  roda  de  si  e murmurou: 


— Que  é? 


— Um  pesadelo. 
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— Sim,  foi  um  pesadelo.  Ainda  bem!  Que  horas  são? 

— Ainda  é noite. 

— Já  está  levantado? 

— Agora  é que  me  vou  deitar.  Durmamos  que  é tempo. 

— Amanhã  lhe  contarei  o sonho. 

No  dia  seguinte  efetivamente,  logo  depois  das  primeiras  vinte  braças 
de  marcha,  referiu  Soares  o terrível  sonho  da  véspera. 

— Estava  eu  ao  pé  de  um  rio,  disse  ele,  com  a espingarda  na  mão, 
espiando  as  capivaras.  Olho  casualmente  para  a ribanceira  que  ficava 
muito  acima,  do  lado  oposto,  e vejo  uma  moça  montada  num  cavalo 
preto,  vestida  de  preto,  e com  os  cabelos,  que  também  eran  pretos, 
caídos  sobre  os  ombros. 

— Era  tudo  uma  escuridão,  interrompeu  Camilo. 

— Espere;  admirei-me  de  ver  ali,  e por  aquele  modo,  uma  moça  que 
me  parecia  franzina  e delicada.  Quem  pensava  o senhor  que  era? 

— A Isabel. 

— A Isabel.  Corri  pela  margem  adiante,  trepei  acima  de  uma  pedra 
fronteira  ao  lugar  onde  ela  estava,  e perguntei-lhe  o que  fazia  ali.  Ela 
esteve  algum  tempo  calada.  Depois,  apontando  para  o fundo  do 
grotão,  disse: 

— O meu  chapéu  caiu  lá  embaixo. 

— Ah! 

— O senhor  ama-me?  disse  ela  passados  alguns  minutos. 

— Mais  que  a vida! 

— Fará  o que  eu  lhe  pedir? 


— Tudo. 


— Bem,  vá  buscar  o meu  chapéu. 
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Olhei  para  baixo.  Era  um  imenso  grotão  em  cujo  fundo  fervia  e 
roncava  uma  água  barrenta  e grossa.  O chapéu,  em  vez  de  ir  com  a 
corrente  por  ali  abaixo  até  perder-se  de  todo,  ficara  espetado  na 
ponta  de  uma  rocha,  e lá  do  fundo  parecia  convidar-me  a descer.  Mas 
era  impossível.  Olhei  para  todos  os  lados,  a ver  se  achava  algum 
recurso.  Nenhum  havia... 

— Veja  o que  é imaginação  escaldada!  observou  Camilo. 

— Já  eu  procurava  algumas  palavras  com  que  dissuadisse  Isabel  da 
sua  terrível  idéia,  quando  senti  pousar-me  uma  mão  no  ombro. 
Voltei-me;  era  um  homem,  era  o senhor. 

— Eu? 

— É verdade.  O senhor  olhou  para  mim  com  um  ar  de  desprezo, 
sorriu  para  ela  e depois  olhou  para  o abismo.  Repentinamente,  sem 
que  eu  possa  dizer  como,  estava  o senhor  embaixo  e estendia  a mão 
para  tirar  o chapelinho  fatal. 

— Ah! 

— A água  porém,  engrossando  subitamente,  ameaçava  submergi-lo. 
Então  Isabel,  soltando  um  grito  de  angústia,  esporeou  o cavalo  e 
atirou-se  pela  ribanceira  abaixo.  Gritei...  chamei  por  socorro;  tudo  foi 
inútil.  Já  a água  os  enrolava  em  suas  dobras...  quando  fui  acordado 
pelo  senhor. 

Leandro  Soares  concluiu  esta  narração  do  seu  pesadelo  parecendo 
ainda  assustado  do  que  lhe  acontecera...  imaginariamente.  Convém 
dizer  que  ele  acreditava  nos  sonhos. 

— Veja  o que  é uma  digestão  malfeita!  exclamou  Camilo  quando  o 
comprovinciano  terminou  a narração.  Que  porção  de  tolices!  O 
chapéu,  a ribanceira,  o cavalo,  e mais  que  tudo  a minha  presença 
nesse  melodrama  fantástico,  tudo  isso  é obra  de  quem  digeriu  mal  o 
jantar.  Em  Paris  há  teatros  que  representam  pesadelos  assim,  — 
piores  do  que  o seu  porque  são  mais  compridos.  Mas  o que  eu  vejo 
também  é que  essa  moça  não  o deixa  nem  dormindo. 

— Nem  dormindo! 

Soares  disse  estas  duas  palavras  quase  como  um  eco,  sem 
consciência.  Desde  que  concluíra  a narração,  e logo  depois  das 
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primeiras  palavras  de  Camilo,  entrara  a fazer  consigo  uma  série  de 
reflexões  que  não  chegaram  ao  conhecimento  do  autor  desta 
narrativa.  O mais  que  lhes  posso  dizer  é que  não  eram  alegres, 
porque  a fronte  lhe  descaiu,  enrugou-se-lhe  a testa,  e ele,  cravando 
os  olhos  nas  orelhas  do  animal,  recolheu-se  a um  inviolável  silêncio. 

A viagem,  daquele  dia  em  diante,  foi  menos  suportável  para  Camilo 
de  que  até  ali.  Além  de  uma  leve  melancolia  que  se  apoderara  do 
companheiro,  ia-se-lhe  tornando  enfadonho  aquele  andar  léguas  e 
léguas  que  pareciam  não  acabar  mais.  Afinal  voltou  Soares  à sua 
habitual  verbosidade,  mas  já  então  não  podia  vencer  o tédio  mortal 
que  se  apoderara  do  mísero  Camilo. 

Quando  porém  avistou  a cidade,  perto  da  qual  estava  a fazenda,  onde 
vivera  as  primeiras  auroras  da  sua  mocidade,  Camilo  sentia  abalar- 
se-lhe  fortemente  o coração.  Um  sentimento  sério  o dominava.  Por 
algum  tempo,  ao  menos,  Paris  com  os  seus  esplendores  cedia  o lugar 
à pequena  e honesta  pátria  dos  Seabras. 


Capítulo  III  - O encontro 


FOI  UM  VERDADEIRO  dia  de  festa  aquele  em  que  o comendador 
cingiu  ao  peito  o filho  que  oito  anos  mandara  a terras  estranhas.  Não 
pôde  reter  as  lágrimas  o bom  velho,  — não  pôde,  que  elas  vinham  de 
um  coração  ainda  viçoso  de  afetos  e exuberante  de  ternura.  Não 
menos  intensa  e sincera  foi  a alegria  de  Camilo.  Beijou  repetidamente 
as  mãos  e a fronte  do  pai,  abraçou  os  parentes,  os  amigos  de  outro 
tempo,  e durante  alguns  dias,  — não  muitos,  — parecia 
completamente  curado  dos  seus  desejos  de  regressar  à Europa. 

Na  cidade  e seus  arredores  não  se  falava  em  outra  cousa.  O assunto, 
não  principal,  mas  exclusivo  das  palestras  e comentários  era  o filho 
do  comendador.  Ninguém  se  fartava  de  o elogiar.  Admiravam-lhes  as 
maneiras  e a elegância.  A mesma  superioridade  com  que  ele  falava  a 
todos  achava  entusiastas  sinceros.  Durante  muitos  dias  foi  totalmente 
impossível  que  o rapaz  pensasse  em  outra  cousa  que  não  fosse 
contar  as  suas  viagens  aos  amáveis  conterrâneos.  Mas  pagavam-lhe 
a maçada,  porque  a menor  cousa  que  ele  dissesse  tinha  aos  olhos  dos 
outros  uma  graça  indefinível.  O Padre  Maciel,  que  o batizara  vinte  e 
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sete  anos  antes,  e que  o via  já  homem  completo,  era  o primeiro 
pregoeiro  da  sua  transformação. 

— Pode  gabar-se,  Sr.  comendador,  dizia  ele  ao  pai  de  Camilo,  pode 
gabar-se  de  que  o céu  lhe  deu  um  rapaz  de  truz!  Santa  Luzia  vai  ter 
um  médico  de  primeira  ordem,  se  me  não  engana  o afeto  que  tenho  a 
esse  que  era  ainda  ontem  um  pirralho.  E não  só  médico  mas  até  bom 
filósofo;  é verdade,  parece-me  bom  filósofo.  Sondei-o  ontem  nesse 
particular,  e não  lhe  achei  ponto  fraco  ou  duvidoso. 

O tio  Jorge  andava  a perguntar  a todos  o que  pensavam  do  sobrinho 
Camilo.  O Tenente-coronel  Veiga  agradecia  à Providência  a chegada 
do  Dr.  Camilo  nas  proximidades  do  Espírito  Santo. 

— Sem  ele,  o meu  baile  seria  incompleto. 

O Dr.  Matos  não  foi  o último  que  visitou  o filho  do  comendador.  Era 
um  velho  alto  e bem  feito,  ainda  que  um  tanto  quebrado  pelos  anos. 

— Venha,  doutor,  disse  o velho  Seabra  apenas  o viu  assomar  à porta; 
venha  ver  o meu  homem. 

— Homem,  com  efeito,  respondeu  Matos  contemplando  o rapaz.  Está 
mais  homem  do  que  eu  supunha.  Também  já  lá  vão  oito  anos!  Venha 
de  lá  esse  abraço! 

O moço  abriu  os  braços  ao  velho.  Depois,  como  era  costume  fazer  a 
quantos  o iam  ver,  contou-lhe  alguma  cousa  das  suas  viagens  e 
estudos.  É perfeitamente  inútil  dizer  que  o nosso  herói  omitiu  sem- 
pre tudo  quanto  pudesse  abalar  o bom  conceito  em  que  estava  no 
ânimo  de  todos.  A dar-lhe  crédito,  vivera,  quase  como  um  anacoreta; 
e ninguém  ousava  pensar  o contrário. 

Tudo  eram  pois  alegrias  na  boa  cidade  e seus  arredores;  e o jovem 
médico,  lisonjeado  com  a inesperada  recepção  que  teve,  continuou  a 
não  pensar  muito  em  Paris.  Mas  o tempo  corre,  e as  nossas 
sensações  com  ele  se  modificam.  No  fim  de  quinze  dias  tinha  Camilo 
esgotado  a novidade  das  suas  impressões;  a fazenda  começou  a 
mudar  de  aspecto;  os  campos  ficaram  monótonos,  as  árvores 
monótonas  os  rios  monótonos,  a cidade  monótona,  ele  próprio 
monótono.  Invadiu-o  então  uma  cousa  a que  podemos  chamar  — 
nostalgia  do  exílio. 
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"Não,  dizia  ele  consigo,  não  posso  ficar  aqui  mais  três  meses.  Paris  ou 
o cemitério,  tal  é o dilema  que  se  me  oferece.  Daqui  a três  meses, 
estarei  morto  ou  em  caminho  da  Europa." 

O aborrecimento  de  Camilo  não  escapou  aos  olhos  do  pai,  que  quase 
vivia  a olhar  para  ele. 

"Tem  razão,  pensava  o comendador.  Quem  viveu  por  essas  terras 
que  dizem  ser  tão  bonitas  e animadas,  não  pode  estar  aqui  muito 
alegre.  É preciso  dar-lhe  alguma  ocupação...  a política,  por 
exemplo. "- 

— Política!  exclamou  Camilo,  quando  o pai  lhe  falou  nesse  assunto. 

De  que  me  serve  a política,  meu  pai? 

— De  muito.  Serás  primeiro  deputado  provincial,  podes  ir  depois  para 
a câmara  no  Rio  de  Janeiro.  Um  dia  interpelas  o ministério,  e se  ele 
cair,  podes  subir  ao  governo.  Nunca  tiveste  ambição  de  ser  ministro? 

— Nunca. 

— É pena! 

— Por  quê? 

— Porque  é bom  ser  ministro. 

— Governar  os  homens,  não  é?  disse  Camilo  rindo;  é um  sexo 
ingovernável;  prefiro  o outro. 

Seabra  riu-se  do  repente,  mas  não  perdeu  a esperança  de  convencer 
o herdeiro. 

Havia  já  vinte  dias  que  o médico  estava  em  casa  do  pai,  quando  se 
lembrou  da  história  que  lhe  contara  Soares  e do  sonho  que  este 
tivera  no  pouso.  A primeira  vez  que  foi  à cidade  e esteve  com  o filho 
do  negociante,  perguntou-lhe: 

— Diga-me,  como  vai  sua  Isabel,  que  ainda  a não  vi? 

Soares  olhou  para  ele  com  o sobrolho  carregado  e levantou  os 
ombros  resmungando  um  seco: 

— Não  sei. 
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Camilo  não  insistiu. 


"A  moléstia  ainda  está  no  período  agudo",  disse  ele  consigo. 

Teve  porém  curiosidade  de  ver  a formosa  Isabelinha,  que  tão  por 
terra  deitara  aquele  verboso  cabo  eleitoral.  A todas  as  moças  da 
localidade,  em  dez  léguas  em  redor,  havia  já  falado  o jovem  médico. 

Isabel  era  a única  esquiva  até  então.  Esquiva  não  digo  bem.  Camilo 
fora  uma  vez  à fazenda  do  Dr.  Matos;  mas  a filha  estava  doente.  Pelo 
menos  foi  isso  o que  lhe  disseram. 

— Descanse,  dizia-lhe  um  vizinho  a quem  ele  mostrara  impaciência 
de  conhecer  a amada  de  Leandro  Soares;  há  de  vê-la  no  baile  do 
Coronel  Veiga,  ou  na  festa  do  Espírito  Santo,  ou  em  outra  qualquer 
ocasião. 

A beleza  da  moça,  que  ele  não  julgava  pudesse  ser  superior  nem 
sequer  igual  à da  viúva  do  príncipe  Alexis,  a paixão  incurável  de 
Soares,  e o tal  ou  qual  mistério  com  que  se  falava  de  Isabel,  tudo 
isso  excitou  ao  último  ponto  a curiosidade  do  filho  do  comendador. 

No  domingo  próximo,  oito  dias  antes  do  Espírito  Santo,  saiu  Camilo 
da  fazenda  para  ir  à missa  na  igreja  da  cidade,  como  já  fizera  nos 
domingos  anteriores.  O cavalo  ia  a passo  lento,  a compasso  com  o 
pensamento  do  cavaleiro,  que  se  espreguiçava  pelo  campo  fora  em 
busca  de  sensações  que  já  não  tinha  e que  ansiava  ter  de  novo. 

Mil  singulares  idéias  atravessavam  o cérebro  de  Camilo.  Ora, 
almejava  alar-se  com  cavalo  e tudo,  rasgar  os  ares  e ir  cair  defronte 
do  Palais-Royal,  ou  em  outro  qualquer  ponto  da  capital  do  mundo. 
Logo  depois  fazia  a si  mesmo  a descrição  de  um  cataclismo  tal,  que 
ele  viesse  a achar-se  almoçando  no  Café  Tortoni,  dois  minutos  depois 
de  chegar  ao  altar  o Padre  Maciel. 

De  repente,  ao  quebrar  uma  volta  da  estrada,  descobriu  ao  longe 
duas  senhoras  a cavalo  acompanhadas  por  um  pajem.  Picou  de 
esporas  e dentro  de  pouco  tempo  estava  junto  dos  três  cavaleiros. 
Uma  das  senhoras  voltou  a cabeça,  sorriu  e parou.  Camilo 
aproximou-se,  com  a cabeça  descoberta,  e estendeu-lhe  a mão,  que 
ela  apertou. 

A senhora  a quem  cumprimentara  era  a esposa  do  Tenente-coronel 
Veiga.  Representava  ter  quarenta  e cinco  anos,  mas  estava  assaz 
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conservada.  A outra  senhora,  sentindo  o movimento  da  compa- 
nheira, fez  parar,  também  o cavalo,  e voltou  igualmente  a cabeça. 
Camilo  não  olhava  então  para  ela.  Estava  ocupado  em  ouvir  D. 
Gertrudes,  que  lhe  dava  notícias  do  tenente-coronel. 

— Agora  só  pensa  na  festa,  dizia  ela;  já  deve  estar  na  igreja.  Vai  à 
missa,  não? 


— Vou. 


— Vamos  juntos. 

Trocadas  estas  palavras,  que  foram  rápidas,  Camilo  procurou  com  os 
olhos  a outra  cavaleira.  Ela  porém  ia  já  alguns  passos  adiante.  O 
médico  colocou-se  ao  lado  de  D.  Gertrudes  e a comitiva  continuou  a 
andar.  Iam  assim  conversando  havia  já  uns  dez  minutos,  quando  o 
cavalo  da  senhora  que  ia  adiante  estacou. 

— Que  é,  Isabel?  perguntou  D.  Gertrudes. 

— Isabel!  exclamou  Camilo,  sem  dar  atenção  ao  incidente  que 
provocara  a pergunta  da  esposa  do  coronel. 

A moça  voltou  a cabeça  e levantou  os  ombros  respondendo 
secamente: 

— Não  sei. 

A causa  era  um  rumor  que  o cavalo  sentira  por  trás  de  uma  espessa 
moita  de  taquaras  que  ficava  à esquerda  do  caminho.  Antes  porém 
que  o pajem  ou  Camilo  fosse  examinar  a causa  da  relutância  do 
animal,  a moça  fez  um  esforço  supremo,  chicoteando  vigorosamente 
o cavalo,  conseguiu  que  este  vencesse  o terror,  e deitasse  a correr  a 
galope  adiante  dos  companheiros. 

— Isabel!  disse  Camilo  a D.  Gertrudes.  Aquela  moça  será  a filha  do 
Dr.  Matos? 

— É verdade.  Não  a conhecia. 

— Há  oito  anos  que  a não  vejo.  Está  uma  flor!  Já  me  não  admira  que 
se  fale  aqui  tanto  na  sua  beleza.  Disseram-me  que  estava  doente  . . . 
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— Esteve;  mas  as  suas  doenças  são  cousas  de  pequena  monta.  São 
nervos;  assim  se  diz,  creio  eu,  quando  se  não  sabe  do  que  uma 
pessoa  padece... 

Isabel  parara  ao  longe,  e voltada  para  a esquerda  da  estrada,  parecia 
admirar  o espetáculo  da  natureza.  Daí  a alguns  minutos  esta-vam 
perto  dela  os  seus  companheiros.  A moça  ia  prosseguir  a marcha, 
quando  D.  Gertrudes  lhe  disse: 

— Isabel! 

A moça  voltou  o rosto.  D.  Gertrudes  aproximou-se  dela. 

— Não  te  lembras  do  Dr.  Camilo  Seabra? 

— Talvez  não  se  lembre,  disse  Camilo.  Tinha  doze  anos  quando  eu 
saí  daqui,  e já  lá  vão  oito! 

— Lembro-me,  respondeu  Isabel  curvando  levemente  a cabeça,  mas 
sem  olhar  para  o médico. 

E chicoteando  de  mansinho  o cavalo,  seguiu  para  diante.  Por  mais 
singular  que  fosse  aquela  maneira  de  reatar  conhecimento  antigo,  o 
que  mais  impressionou  então  o filho  do  comendador  foi  a beleza  de 
Isabel,  que  lhe  pareceu  estar  na  altura  da  reputação. 

Tanto  quanto  se  podia  julgar  à primeira  vista,  a esbelta  cavaleira 
devia  ser  mais  alta  que  baixa.  Era  morena,  — mas  de  um  moreno 
acetinado  e macio,  com  uns  delicadíssimos  longes  cor-de-rosa,  — o 
que  seria  efeito  da  agitação,  visto  que  afirmavam  ser  extremamente 
pálida.  Os  olhos,  — não  lhes  pôde  Camilo  ver  a cor,  mas  sentiu-lhes  a 
luz  que  valia  mais  talvez,  apesar  de  o não  terem  fitado,  e 
compreendeu  logo  que  com  olhos  tais  a formosa  goiana  houvesse 
fascinado  o mísero  Soares. 

Não  averiguou,  — nem  pôde,  as  restantes  feições  da  moça:  mas  o 
que  pôde  contemplar  à vontade,  o que  já  vinha  admirando  de  longe, 
era  a elegância  nativa  do  busto  e o gracioso  desgarro  com  que  ela 
montava.  Vira  muitas  amazonas  elegantes  e destras.  Aquela  porém 
tinha  alguma  cousa  em  que  se  avantajava  às  outras;  era  talvez  o 
desalinho  do  gesto  talvez  a espontaneidade  dos  movimentos,  outra 
cousa  talvez,  ou  todas  essas  juntas  que  davam  à interessante  goiana 
incontestável  supremacia. 
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Isabel  parava  de  quando  em  quando  o cavalo  e dirigia  a palavra  à 
esposa  do  coronel,  a respeito  de  qualquer  acidente,  — de  um  efeito 
de  luz,  de  um  pássaro  que  passava,  de  um  som  que  se  ouvia  — mas 
em  nenhuma  ocasião  encarava  ou  sequer  olhava  de  esguelha  o filho 
do  comendador.  Absorvido  na  contemplação  da  moça,  Camilo  deixou 
cair  a conversa,  e havia  já  alguns  minutos  que  ele  e D.  Gertrudes  iam 
cavalgando,  sem  dizer  palavra,  ao  lado  um  do  outro.  Foram  inter- 
rompidos em  sua  marcha  silenciosa  por  um  cavaleiro,  que  vinha  atrás 
da  comitiva  a trote  largo. 

Era  Soares. 

O filho  do  negociante  vinha  bem  diferente  do  que  até  ali  andava. 
Cumprimentou-os  sorrindo  e jovial  como  estivera  nos  primeiros  dias 
de  viagem  do  médico.  Não  era  porém  difícil  conhecer  que  a alegria  de 
Soares  era  um  artifício.  O pobre  namorado  fechava  o rosto  de  quando 
em  quando,  ou  fazia  um  gesto  de  desespero  que  felizmente  escapava 
aos  outros.  Ele  receava  o triunfo  de  um  homem  que,  física  e 
intelectualmente  lhe  era  superior;  que,  além  disso,  gozava  naquela 
ocasião  a grande  vantagem  de  dominar  a atenção  pública,  que  era  o 
urso  da  aldeia,  o acontecimento  do  dia,  o homem  da  situação.  Tudo 
conspirava  para  derrubar  a última  esperança  de  Soares,  que  era  a 
esperança  de  ver  morrer  a moça  isenta  de  todo  o vínculo  conjugal!  O 
infeliz  namorado  tinha  o sestro,  aliás  comum,  de  querer  ver  que- 
brada ou  inútil,  a taça  que  ele  não  podia  levar  aos  lábios. 

Cresceu  porém  seu  receio  quando,  estando  escondido  no  taquaral  de 
que  falei  acima,  para  ver  passar  Isabel,  como  costumava  fazer  muitas 
vezes,  descobriu  a pessoa  de  Camilo  na  comitiva.  Não  pôde  reter  uma 
exclamação  de  surpresa,  e chegou  a dar  um  passo  na  direção  da 
estrada.  Deteve-se  a tempo.  Os  cavaleiros,  como  vimos,  passaram 
adiante,  deixando  o cioso  pretendente  a jurar  aos  céus  e à terra  que 
tomaria  desforra  do  seu  atrevido  rival,  se  o fosse. 

Não  era  rival,  bem  sabemos;  o coração  de  Camilo  guardava  ainda 
fresca  a memória  da  Artemisa  moscovita,  cujas  lágrimas,  apesar  da 
distância,  o rapaz  sentia  que  eram  ardentes  e aflitivas.  Mas  quem 
poderia  convencer  a Leandro  Soares  que  o elegante  moço  da  Europa, 
como  lhe  chamavam,  não  ficaria  enamorado  da  esquiva  goiana? 

Isabel,  entretanto,  apenas  vira  o infeliz  pretendente,  deteve  o cavalo 
e estendeu-lhe  afetuosamente  a mão.  Um  adorável  sorriso 
acompanhou  esse  movimento.  Não  era  bastante  para  dissipar  as 
dúvidas  do  pobre  moço.  Diversa  foi  porém  a impressão  de  Camilo. 
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"Ama-o,  ou  é uma  grande  velhaca,"  pensou  ele. 

Casualmente,  — e pela  primeira  vez,  olhava  Isabel  para  o filho  do 
comendador.  Perspicácia  ou  adivinhação,  leu-lhe  no  rosto  esse 
pensamento  oculto;  franziu  levemente  a testa  com  um  expressão  tão 
viva  de  estranheza,  que  o médico  ficou  perplexo  e não  pôde  deixar  de 
acrescentar,  já  então  com  os  lábios,  à meia  voz  falando  para  si: 

— Ou  fala  com  o diabo. 

— Talvez,  murmurou  a moça  com  os  olhos  fitos  no  chão. 

Isto  foi  dito  assim,  sem  que  os  outros  dois  percebessem.  Camilo  não 
podia  desviar  os  olhos  da  formosa  Isabel,  meio  espantado,  meio 
curioso,  depois  da  palavra  murmurada  por  ela  em  tão  singulares 
condições.  Soares  olhava  para  Camilo  com  a mesma  ternura  com  que 
um  gavião  espreita  uma  pomba.  Isabel  brincava  com  o chicotinho.  D. 
Gertrudes,  que  temia  perder  a missa  do  Padre  Maciel  e receber  um 
reparo  amigável  do  marido,  deu  voz  de  marcha,  e a comitiva  seguiu 
imediatamente. 


Capítulo  IV  - A festa 


NO  SÁBADO  seguinte  a cidade  revestira  desusado  aspecto.  De  toda  a 
parte  correra  uma  chusma  de  povo  que  ia  assistir  à festa  anual  do 
Espírito  Santo. 

Vão  rareando  os  lugares  em  que  de  todo  se  não  apagou  o gosto 
dessas  festas  clássicas,  resto  de  outras  eras,  que  os  escritores  do 
século  futuro  hão  de  estudar  com  curiosidade,  para  pintar  aos  seus 
contemporâneos  um  Brasil  que  eles  já  não  hão  de  conhecer.  No 
tempo  em  que  esta  história  se  passa  uma  das  mais  genuínas  festas 
do  Espírito  Santo  era  a da  cidade  de  Santa  Luzia. 

O Tenente-coronel  Veiga,  que  era  então  o imperador  do  Divino, 
estava  em  uma  casa  que  possuía  na  cidade.  Na  noite  de  sábado  foi  ali 
ter  o bando  dos  pastores,  composto  de  homens  e mulheres,  com  o 
seu  pitoresco  vestuário,  e acompanhado  pelo  clássico  velho,  que  era 
um  sujeito  de  calção  e meia,  sapato  raso,  casaca  esguia,  colete 
comprido  e grande  bengala  na  mão. 
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Camilo  estava  em  casa  do  coronel,  quando  ali  apareceu  o bando  dos 
pastores,  com  alguns  músicos  à frente,  e muita  gente  atrás. 

Formaram  ]ogo,  ali  mesmo  na  rua,  um  círculo;  um  pastor  e uma 
pastora  iniciaram  a dança  clássica.  Dançaram,  cantaram  e tocaram 
todos,  à porta  e na  sala  do  coronel,  que  estava  literalmente  a lamber- 
se  de  gosto.  É ponto  duvidoso,  e provavelmente  nunca  será  liquidado, 
se  o Tenente-coronel  Veiga  preferia  naquela  ocasião  ser  ministro  de 
Estado  a ser  imperador  do  Espírito  Santo. 

E todavia  aquilo  era  apenas  uma  amostra  da  grandeza  do  tenente- 
coronel.  O sol  do  domingo  devia  alumiar  maiores  cousas.  Parece  que 
esta  razão  determinou  o rei  da  luz  a trazer  nesse  dia  os  seus 
melhores  raios.  O céu  nunca  se  mostrara  mais  limpidamente  azul. 
Algumas  nuvens  grossas,  durante  a noite,  chegaram  a emurchecer  as 
esperan-ças  dos  festeiros;  felizmente,  sobre  a madrugada  soprara  um 
vento  rijo  que  varreu  o céu  e purificou  a atmosfera. 

A população  correspondeu  à solicitude  da  natureza.  Logo  cedo 
apareceu  ela  com  os  seus  vestidos  domingueiros,  — jovial,  risonha, 
palreira,  — nada  menos  que  feliz. 

O ar  atroava  com  foguetes;  os  sinos  convidavam  alegremente  o povo 
à cerimônia  religiosa. 

Camilo  passara  a noite  na  cidade  em  casa  do  Padre  Maciel,  e foi 
acordado,  mais  cedo  do  que  supusera,  com  os  repiques  e foguetada  e 
mais  demonstrações  da  cidade  alegre.  Em  casa  do  pai  continuara  o 
moço  os  seus  hábitos  de  Paris,  em  que  o comendador  julgou  não 
dever  perturbá-lo.  Acordava  portanto  às  11  horas  da  manhã,  exceto 
os  domingos,  em  que  ia  à missa,  para  de  todo  em  todo  não  otender 
os  hábitos  da  terra. 

— Que  diabo  é isto,  padre?  gritou  Camilo  do  quarto  onde  estava,  e no 
momento  em  que  uma  girândola  lhe  abria  definitivamente  os  olhos. 

— Que  há  de  ser?  respondeu  o Padre  Maciel,  metendo  a cabeça  pela 
porta:  é a festa. 

— Então  a festa  começa  de  noite? 

— De  noite?  exclamou  o padre.  É dia  claro. 

Camilo  não  pôde  conciliar  o sono,  e viu-se  obrigado  a levantar-se. 
Almoçou  com  o padre,  contou  duas  anedotas,  confessou  ao  hóspede 
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que  Paris  era  o ideal  das  cidades,  e saiu  para  ir  ter  à casa  do 
imperador  do  Divino.  O padre  saiu  com  ele.  Em  caminho  viram  de 
longe  Leandro  Soares. 

— Não  me  dirá,  padre,  perguntou  Camilo,  por  que  razão  a filha  do  Dr. 
Matos  não  atende  àquele  pobre  rapaz  que  gosta  tanto  dela? 

Maciel  concertou  os  óculos  e expôs  a seguinte  reflexão: 

—Você  parece  tolo. 

— Não  tanto,  como  lhe  pareço,  replicou  o filho  do  comendador, 
porque  mais  de  uma  pessoa  tem  feito  a mesma  pergunta. 

— Assim  é,  na  verdade,  disse  o padre;  mas  há  cousas  que  outros 
dizem  e a gente  não  repete.  A Isabelinha  não  gosta  do  Soares 
simplesmente  porque  não  gosta. 

— Não  lhe  parece  que  essa  moça  é um  tanto  esquisita? 

— Não,  disse  o padre,  parece-me  uma  grande  finória. 

— Ah!  por  quê? 

— Suspeito  que  tem  muita  ambição;  não  aceita  o amor  do  Soares,  a 
ver  se  pilha  algum  casamento  que  lhe  abra  a porta  das  grandezas 
políticas. 

— Ora,  disse  Camilo  levantando  os  ombros. 

— Não  aeredita? 


- Não. 


— Pode  ser  que  me  engane,  mas  creio  que  é isto  mesmo.  Aqui  cada 
qual  dá  uma  explicação  à isenção  de  Isabel;  todas  as  explicações 
porém  me  parecem  absurdas;  a minha  é a melhor. 

Camilo  fez  algumas  objeções  à explicação  do  padre,  e despediu-se 
dele  para  ir  à casa  do  tenente-coronel. 

O festivo  imperador  estava  literalmente  fora  de  si.  Era  a primeira  vez 
que  exercia  aquele  cargo  honorífico  e timbrava  em  fazê-lo 
brilhantemente,  e até  melhor  que  os  seus  predecessores.  Ao  natural 
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desejo  de  não  ficar  por  baixo,  acrescia  o elemento  da  inveja  política. 
Alguns  adversários  seus  diziam  pela  boca  pequena  que  o brioso 
coronel  não  era  capaz  de  dar  conta  da  mão. 

— Pois  verão  se  sou  capaz,  foi  o que  ele  disse  ao  ouvir  de  alguns 
amigos  a malícia  dos  adversários. 

Quando  Camilo  entrou  na  sala,  acabava  o tenente-coronel  de  explicar 
umas  ordens  relativas  ao  jantar  que  se  devia  seguir  à festa,  e ouvia 
algumas  informações  que  lhe  dava  um  irmão  definidor  acerca  de  uma 
cerimônia  da  sacristia. 

— Não  ouso  falar-lhe,  coronel,  disse  o filho  do  comendador,  quando  o 
Veiga  ficou  só  com  ele:  não  ouso  interrompê-lo. 

— Não  interrompe,  acudiu  o imperador  do  divino;  agora  deve  tu-do 
estar  acabado.  O comendador  vem? 

— Já  cá  deve  estar. 

— Já  viu  a igreja? 

— Ainda  não. 

— Está  muito  bonita.  Não  é por  me  gabar;  creio  que  a festa  não 
desmerecerá  das  outras,  e até  em  algumas  cousas  há  de  ir  melhor. 

Era  absolutamente  impossível  não  concordar  com  esta  opinião, 
quando  aquele  que  a exprimia  fazia  assim  o seu  próprio  louvor. 
Camilo  encareceu  ainda  mais  o mérito  da  festa.  O coronel  ouvia-o 
com  um  riso  de  satisfação  íntima,  e dispunha-se  a provar  que  o seu 
jovem  amigo  aincla  não  apreciava  bem  a situação,  quando  este  des- 
viou a conversa,  perguntando: 

— Ainda  não  veio  o Dr.  Matos? 

— Já. 

— Com  a família? 

— Sim,  com  a família. 

Neste  momento  foram  interrompidos  pelo  som  de  muitos  foguetes  e 
de  uma  música  que  se  aproximava. 
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— São  eles!  disse  Veiga;  vêm  buscar-me.  Há  de  dar-me  licença. 

O coronel  estava  até  então  de  calça  preta  e rodaque  de  brim.  Correu 
a preparar-se  com  o traje  e as  insígnias  do  seu  elevado  cargo.  Camilo 
chegou  à janela  para  ver  o cortejo.  Não  tardou  que  este  aparecesse 
composto  de  uma  banda  de  música,  da  irmandade  do  Espírito  Santo  e 
dos  pastores  da  véspera.  Os  irmãos  vestiam  as  suas  opas 
encarnadas,  e vinham  a passo  grave,  cercados  do  povo,  que  enchia  a 
rua  e se  aglomerava  à porta  do  tenente-coronel  para  vê-lo  sair. 

Quando  o cortejo  parou  em  frente  da  casa  do  tenente-coronel  cessou 
a música  de  tocar  e todos  os  olhos  se  voltaram  curiosamente  para  as 
janelas.  Mas  o imperador  estreante  estava  ainda  por  completar  a sua 
edição,  e os  curiosos  tiveram  de  contentar-se  com  a pessoa  do  Dr. 
Camilo.  Entretanto,  quatro  ou  seis  irmãos  mais  graduados 
destacaram-se  do  grupo  e subiram  as  escadas  do  tenente-coronel. 

Minutos  depois  cumprimentava  Camilo  os  ditos  irmãos  graduados,  um 
dos  quais,  mais  graduado  que  os  outros,  não  o era  só  no  cargo,  mas 
também,  e sobretudo,  no  tamanho.  E a estatura  do  Major  Brás  seria  a 
cousa  mais  notável  da  sua  pessoa,  se  lhe  não  pedisse  meças  a 
magreza  do  próprio  major.  A opa  do  major,  apesar  disto,  ficava-lhe 
bem,  porque  nem  ia  até  abaixo  da  curva  da  perna  como  a dos  outros, 
nem  lhe  ficava  na  cintura,  como  devera,  no  caso  de  ter  sido  feita  pela 
mesma  medida.  Era  uma  opa  termo-médio.  Ficava-lhe  entre  a cintura 
e a curva,  e foi  feita  assim  de  propósito  para  conciliar  os  princípios  da 
elegância  com  a estatura  do  major. 

Todos  os  irmãos  graduados  estenderam  a mão  ao  filho  do  comen- 
dador e perguntaram  ansiosamente  pelo  tenente-coronel. 

— Não  tarda;  foi  vestir-se,  respondeu  Camilo. 

— A igreja  está  cheia,  disse  um  dos  irmãos  graduados;  só  se  espera 
por  ele. 

— É justo  esperar,  opinou  o Major  Brás. 

— Apoiado  disse  o coro  dos  irmãos. 

— Demais,  continuou  o imenso  oficial,  temos  tempo;  e não  vamos 
para  longe. 
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Os  outros  irmãos  apoiaram  com  o gesto  esta  opinião  do  major,  que, 
ato  contínuo,  começou  a dizer  a Camilo  os  mil  trabalhos  que  a festa 
lhes  dera,  a ele  e aos  cavalheiros  que  o acompanhavam  naquela 
ocasião,  não  menos  que  ao  tenente-coronel. 

— Como  recompensa  dos  nossos  débeis  esforços  (Camilo  fez  um  sinal 
negativo  a estas  palavras  do  Major  Brás),  temos  consciência  de  que  a 
cousa  não  sairá  de  todo  mal. 

Ainda  estas  palavras  não  tinham  bem  saído  dos  lábios  do  digno 
oficial,  quando  assomou  à porta  da  sala  o tenente-coronel  em  todo  o 
esplendor  da  sua  transformação. 

Camilo  perdera  de  todo  as  noções  que  tinha  a respeito  do  traje  e 
insígnias  de  um  imperador  do  Espírito  Santo.  Não  foi  pois  sem  grande 
pasmo  que  viu  assomar  à porta  da  sala  a figura  do  tenente-coronel. 

Além  da  calça  preta,  que  já  tinha  no  corpo  quando  ali  chegou  Camilo, 
o tenente-coronel  envergara  uma  casaca,  que  pela  regularidade  e 
elegância  do  corte  podia  rivalizar  com  as  dos  mais  apurados  membros 
do  Cassino  Fluminense.  Até  aí  tudo  ia  bem.  Ao  peito  ruti-lava  uma 
vasta  comenda  da  Ordem  da  Rosa,  que  lhe  não  ficava  mal.  Mas  o que 
excedeu  a toda  a expectação,  o que  pintou  no  rosto  do  nosso  Camilo 
a mais  completa  expressão  de  assombro,  foi  uma  brilhante  e vistosa 
coroa  de  papelão  forrado  de  papel  dourado,  que  o tenente-coronel 
trazia  na  cabeça. 

Camilo  recuou  um  passo  e cravou  os  olhos  na  insígnia  imperial  do 
tenente-coronel.  Já  lhe  não  lembrava  aquele  acessório  indispensável 
em  ocasiões  semelhantes,  e tendo  vivido  oito  anos  no  meio  de  uma 
civilização  diversa,  não  imaginava  que  ainda  existissem  costumes  que 
ele  julgava  enterrados. 

O tenente-coronel  apertou  a mão  a todos  os  amigos  e declarou  que 
estava  pronto  a acompanhá-los. 

— Não  façamos  esperar  o povo,  disse  ele. 

Imediatamente,  desceram  à rua.  Houve  no  povo  um  movimento  de 
curiosidade,  quando  viu  aparecer  à porta  a opa  encarnada  de  um  dos 
irmãos  que  haviam  subido.  Logo  atrás  apareceu  outra  opa,  e não 
tardou  que  as  restantes  opas  aparecessem  também  flanqueando  o 
vistoso  imperador.  A coroa  dourada,  apenas  o sol  lhe  bateu  de  chapa, 
entrou  a despedir  faíscas  quase  inverossímeis.  O tenente-coronel 
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olhou  a um  lado  e outro,  fez  algumas  inclinações  leves  de  cabeça  a 
uma  ou  outra  pessoa  da  multidão,  e foi  ocupar  o seu  lugar  de  honra 
no  cortejo.  A música  rompeu  logo  uma  marcha,  que  foi  executada 
pelo  tenente-coronel,  a irmandade  e os  pastores,  na  direção  da 
igreja. 

Apenas  da  igreja  avistaram  o cortejo,  o sineiro  que  já  estava  à 
espreita,  pôs  em  obra  as  lições  mais  complicadas  do  seu  ofício, 
enquanto  uma  girândola,  entremeada  de  alguns  foguetes  soltos, 
anunciava  às  nuvens  do  céu  que  o imperador  do  Divino  era  chegado. 
Na  igreja  houve  um  rebuliço  geral  apenas  se  anunciou  que  era 
chegado  o imperador.  Um  mestre-de-cerimônias  ativo  e 
desempenado  ia  abrindo  alas,  com  grande  dificuldade,  porque  o povo, 
ansioso  por  ver  a figura  do  tenente-coronel,  aglomerava-se 
desordenadamente  a desfazia  a obra  do  mestre-de-cerimônias.  Afinal 
aconteceu  o que  sempre  acontece  nessas  ocasiões;  as  alas  foram-se 
abrindo  por  si  mesmas,  e ainda  que  com  algum  custo,  o tenente- 
coronel  atravessou  a multidão,  precedido  e acompanhado  pela 
irmandade,  até  chegar  ao  trono  que  se  levantava  ao  lado  do  altar- 
mor.  Subiu  com  firmeza  os  degraus  do  trono,  e sentou-se  nele,  tão 
orgulhoso  como  se  governasse  dali  todos  os  impérios  juntos  do 
mundo. 

Quando  Camilo  chegou  à igreja,  já  a festa  havia  começado.  Achou  um 
lugar  sofrível,  ou  antes  inteiramente  bom,  porque  dali  podia  dominar 
um  grande  grupo  de  senhoras,  entre  as  quais  descobriu  a formosa 
Isabel. 

Camilo  estava  ansioso  por  falar  outra  vez  a Isabel.  O encontro  na 
estrada  e a singular  perspicácia  de  que  a moça  dera  prova  nessa 
ocasião,  não  lhe  haviam  saído  da  cabeça.  A moça  pareceu  não  dar 
por  ele,  mas  Camilo  era  tão  versado  em  tratar  com  o belo  sexo,  que 
não  lhe  foi  difícil  perceber  que  ela  o tinha  visto  e intencionalmente 
não  voltava  os  olhos  para  o lado  dele.  Esta  circunstância,  ligada  aos 
incidentes  do  domingo  anterior,  fez-lhe  nascer  no  espírito  a seguinte 
pergunta: 

— Mas  que  tem  ela  contra  mim? 

A festa  prosseguiu  sem  novidade.  Camilo  não  tirava  os  olhos  de  sua 
bela  charada,  nome  que  já  lhe  dava,  mas  a charada  parecia  refratária 
a todo  o sentimento  de  curiosidade.  Uma  vez  porém,  quase  no  fim, 
encontraram-se  os  olhos  de  ambos.  Pede  a verdade  que  se  diga  que  o 
rapaz  surpreendeu  a moça  a olhar  para  ele.  Cumprimentou-a,  foi 
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correspondido;  nada  mais.  Acabada  a festa  foi  a irmandade  levar  o 
tenente-coronel  até  a casa.  No  meio  da  lufa-lufa  da  saída,  Camilo, 
que  estava  embebido  a olhar  para  Isabel,  ouviu  uma  voz 
desconhecida  que  lhe  dizia  ao  ouvido: 

—Veja  o que  faz! 

Camilo  voltou-se  e deu  com  um  homem  baixinho  e magro,  de  olhos 
miúdos  e vivos,  pobre  mas  asseadamente  trajado.  Encararam-se 
alguns  segundos  sem  dizer  palavra.  Camilo  não  conhecia  aquela  cara 
e não  se  atrevia  a pedir  a explicação  das  palavras  que  ouvira, 
conquanto  ardesse  por  saber  o resto. 

— Há  um  mistério,  continuou  o desconhecido.  Quer  descobri-lo? 

Houve  algum  tempo  de  silêncio. 

— O lugar  não  é próprio,  disse  Camilo;  mas  se  tem  alguma  cousa  que 
me  dizer... 

— Não;  descubra  o senhor  mesmo. 

E dizendo  isto  desapareceu  no  meio  do  povo  o homem  baixinho  e 
magro,  de  olhos  vivos  e miúdos.  Camilo  acotovelou  umas  dez  ou  doze 
pessoas,  pisou  uns  quinze  ou  vinte  calos,  pediu  outras  tantas  vezes 
perdão  da  sua  imprudência,  até  que  se  achou  na  rua  sem  ver  nada 
que  se  parecesse  com  o desconhecido. 

— Um  romance!  disse  ele;  estou  em  pleno  romance. 

Nisto  saiam  da  igreja  Isabel,  D.  Gertrudes  e o Dr.  Matos.  Camilo 
aproximou-se  do  grupo  e cumprimentou-os.  Matos  deu  o braço  a D. 
Gertrudes;  Camilo  ofereceu  timidamente  o seu  a Isabel.  A moça 
hesitou;  mas  não  era  possível  recusar.  Passou  o braço  no  do  jovem 
médico  e o grupo  dirigiu-se  para  a casa  onde  o tenente-coronel  já 
estava  e mais  algumas  pessoas  importantes  da  localidade.  No  meio 
do  povo  havia  um  homem  que  também  se  dirigia  para  a casa  do 
coronel  e que  não  tirava  os  olhos  de  Camilo  e de  Isabel.  Esse  homem 
mordia  o lábio  até  fazer  sangue.  Será  preciso  dizer  que  era  Leandro 
Soares? 
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Capítulo  V - Paixão 


A DISTÂNCIA  da  igreja  à casa  era  pequena;  e a conversa  entre  Isabel 
e Camilo  não  foi  longa  nem  seguida.  E todavia,  leitor,  se  alguma 
simpatia  te  merece  a princesa  moscovita,  deves  sinceramente 
lastimá-la.  A aurora  de  um  novo  sentimento  começava  a dourar  as 
cumeadas  do  coração  de  Camilo;  ao  subir  as  escadas,  confessava  o 
filho  do  comendador  de  si  para  si,  que  a interessante  patrícia  tinha 
qualidades  superiores  às  da  bela  princesa  russa.  Hora  e meia  depois, 
isto  é,  quase  no  fim  do  jantar,  o coração  de  Camilo  confirmava 
plenamente  esta  descoberta  do  seu  investigador  espírito. 

A conversa,  entretanto,  não  passou  de  cousas  totalmente 
indiferentes;  mas  Isabel  falava  com  tanta  doçura  e graça,  posto  não 
alterasse  nunca  a sua  habitual  reserva;  os  olhos  eram  tão  bonitos  de 
ver  ao  perto,  e os  cabelos  também,  e a boca  igualmente,  e as  mãos 
do  mesmo  modo,  que  o nosso  ardente  mancebo,  só  mudando  de 
natureza,  poderia  resistir  ao  influxo  de  tantas  graças  juntas. 

O jantar  correu  sem  novidade  apreciável.  Reuniram-se  à mesa  do 
tenente-coronel  todas  as  notabilidades  do  lugar,  o vigário,  o juiz 
municipal,  o negociante,  o fazendeiro,  reinando  sempre  de  uma  ponta 
a outra  da  mesa  a maior  cordialidade  e harmonia.  O imperador  do 
Divino,  já  então  restituído  ao  seu  vestuário  comum,  fazia  as  honras 
da  mesa  com  verdadeiro  entusiasmo.  A festa  era  o objeto  da  geral 
conversa,  entremeada,  é verdade,  de  reflexões  políticas,  em  que 
todos  estavam  de  acordo,  porque  eram  do  mesmo  partido,  homens  e 
senhoras. 

O Major  Brás  tinha  por  costume  fazer  um  ou  dois  brindes  longos  e 
eloqüentes  em  cada  jantar  de  certa  ordem  a que  assistisse.  A 
facilidade  com  que  ele  se  exprimia  não  tinha  rival  em  toda  a 
província.  Além  disso,  como  era  dotado  de  descomunal  estatura, 
dominava  de  tal  modo  o auditório,  que  o simples  levantar-se  era  já 
meio  triunfo. 

Não  podia  o Major  Brás  deixar  passar  incólume  o jantar  do  tenente- 
coronel;  ia-se  entrar  na  sobremesa  quando  o eloqüente  major  pediu 
licença  para  dizer  algumas  palavras  singelas  e toscas.  Um  murmúrio, 
equivalente  aos  não-apoiados  das  câmaras,  acolheu  esta  declaração 
do  orador,  e o auditório  preparou  o ouvido  para  receber  as  pérolas 
que  lhe  iam  cair  da  boca. 
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— 0 ilustre  auditório  que  me  escuta,  disse  ele,  desculpará  a minha 
ousadia;  não  vos  fala  o talento,  senhores;  fala-vos  o coração. 

"Meu  brinde  é curto:  para  celebrar  as  virtudes  e a capacidade  do 
ilustre  Tenente-coronel  Veiga  não  é preciso  fazer  um  longo  discurso. 
Seu  nome  diz  tudo;  a minha  voz  nada  adiantaria..." 

O auditório  revelou  por  sinais  que  aplaudia  sem  restrições  o pri-meiro 
membro  desta  última  frase,  e com  restrições  o segundo;  isto  é, 
cumprimentou  o tenente-coronel  e o major;  e o orador  que,  para  ser 
coerente  com  o que  acabava  de  dizer,  devia  limitar-se  a esvaziar  o 
copo,  prosseguiu  da  seguinte  maneira: 

— O imenso  acontecimento  que  acabamos  de  presenciar,  senhores, 
creio  que  nunca  se  apagará  da  vossa  memória.  Muitas  festas  do 
Espírito  Santo  têm  havido  nesta  cidade  e em  outras;  mas  nunca  o 
povo  teve  o júbilo  de  contemplar  um  esplendor,  uma  animação,  um 
triunfo  igual  ao  que  nos  proporcionou  o nosso  ilustre  correligionário  e 
amigo,  o Tenente-coronel  Veiga,  honra  da  classe  a que  pertence,  e 
glória  do  partido  a que  se  filiou... 

— E no  qual  pretendo  morrer,  completou  o tenente-coronel. 

— Nem  outra  cousa  era  de  esperar  de  V.  Ex.a,  disse  o orador 
mudando  de  voz  para  dar  a estas  palavras  um  tom  de  parêntesis. 

Apesar  da  declaração  feita  no  princípio,  de  que  era  inútil  acrescentar 
nada  aos  méritos  do  tenente-coronel,  o intrépido  orador  falou  cerca 
de  vinte  e cinco  minutos  com  grande  mágoa  do  Padre  Maciel  que 
namorava  de  longe  um  fofo  e trêmulo  pudim  de  pão,  e do  juiz 
municipal  que  estava  ansioso  por  ir  fumar.  A peroração  desse 
memorável  discurso  foi  pouco  mais  ou  menos  assim: 

— Eu  faltaria,  portanto,  aos  meus  deveres  de  amigo,  de 
correligionário,  de  subordinado  e de  admirador,  se  não  levantasse  a 
voz  nesta  ocasião,  e não  vos  dissesse  em  linguagem  tosca,  sim 
(sinais  de  desaprovação),  mas  sincera,  os  sentimentos  que  me 
tumultuam  dentro  do  peito,  o entusiasmo  de  que  me  sinto  possuído, 
quando  contemplo  o venerando  e ilustre  Tenente-coronel  Veiga,  e se 
vos  não  convidasse  a beber  comigo  à saúde  de  S.  Ex.a. 

O auditório  acompanhou  com  entusiasmo  o brinde  do  major,  ao  qual 
respondeu  o tenente-coronel  com  estas  poucas,  mas  sentidas 
palavras: 


33 


— Os  elogios  que  me  acaba  de  fazer  o distinto  Major  Brás  são 
verdadeiros  favores  de  uma  alma  grande  e generosa;  não  os  mereço, 
senhores;  devolvo-os  intactos  ao  ilustre  orador  que  me  precedeu. 

No  meio  da  festa  e da  alegria  que  reinava  ninguém  reparou  nas 
atenções  que  Camilo  prestava  à bela  filha  do  Dr.  Matos.  Ninguém, 
digo  mal;  Leandro  Soares,  que  fora  convidado  ao  jantar,  e assistira  a 
ele,  não  tirava  os  olhos  do  elegante  rival  e da  sua  formosa  e esquiva 
dama. 

Há  de  parecer  milagre  ao  leitor  a indiferença  e até  o ar  alegre  com 
que  Soares  assistia  aos  ataques  do  adversário.  Não  é milagre;  Soares 
também  interrogava  o olhar  de  Isabel  e lia  nele  a indiferença,  talvez  o 
desdém,  com  que  tratava  o filho  do  comendador. 

"Nem  eu,  nem  ele"  dizia  consigo  o pretendente. 

Camilo  estava  apaixonado;  no  dia  seguinte  amanheceu  pior;  cada  dia 
que  passava  aumentava  a chama  que  o consumia.  Paris  e a princesa, 
tudo  havia  desaparecido  do  coração  e da  memória  do  rapaz.  Um  só 
ente,  um  lugar  único  mereciam  agora  as  suas  atenções:  Isabel  e 
Goiás. 

A esquivança  e os  desdéns  da  moça  não  contribuíram  pouco  para  esta 
transformação.  Fazendo  de  si  próprio  melhor  idéia  que  do  rival, 

Camilo  dizia  consigo: 

"Se  ela  não  me  dá  atenção,  muito  menos  deve  importar-se  com  o 
filho  de  Soares.  Mas  por  que  razão  se  mostra  comigo  tão  esquiva? 

Que  motivo  há  para  que  eu  seja  derrotado  como  qualquer 
pretendente  vulgar?" 

Nessas  ocasiões  lembrava-se  do  desconhecido  que  lhe  falara  na  igreja 
e das  palavras  que  lhe  dissera. 

— Algum  mistério  haverá,  dizia  ele,  mas  como  descobri-lo? 

Indagou  das  pessoas  da  cidade  quem  era  o sujeito  baixo  de  olhos 
miúdos  e vivos.  Ninguém  lho  soube  dizer.  Parecia  incrível  que  não 
chegasse  a descobrir  naquelas  paragens  um  homem  que 
naturalmente  alguém  devia  conhecer;  redobrou  de  esforços;  ninguém 
sabia  quem  era  o misterioso  sujeito. 
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Entretanto  Camilo  freqüentava  a fazenda  do  Dr.  Matos  e ali  ia  jantar 
algumas  vezes.  Era  difícil  falar  a Isabel  com  a liberdade  que  permitem 
mais  adiantados  costumes;  fazia  entretanto  o que  podia  para 
comunicar  à bela  moça  os  seus  sentimentos.  Isabel  parecia  cada  vez 
mais  estranha  às  comunicações  do  rapaz.  Suas  maneiras  não  eram 
positivamente  desdenhosas,  mas  frias;  dissera-se  que  ali  dentro 
mora-va  um  coração  de  neve. 

Ao  amor  desprezado,  veio  juntar-se  o orgulho  ofendido,  o despeito  e 
a vergonha,  e tudo  isto,  junto  a uma  epidemia  que  então  reinava  na 
comarca,  deu  com  o nosso  Camilo  na  cama,  onde  por  agora  o 
deixaremos,  entregue  aos  médicos  seus  colegas. 


Capítulo  VI  - Revelação 


NÃO  HÁ  MISTÉRIOS  para  um  autor  que  sabe  investigar  todos  os 
recan-tos  do  coração.  Enquanto  o povo  de  Santa  Luzia  faz  mil 
conjeturas  a respeito  da  causa  verdadeira  da  isenção  que  até  agora 
tem  mos-trado  a formosa  Isabel,  estou  habilitado  para  dizer  ao  leitor 
impa-ciente  que  ela  ama. 

— E a quem  ama?  pergunta  vivamente  o leitor. 

Ama...  uma  parasita.  Uma  parasita?  É verdade,  uma  parasita.  Deve 
ser  então  uma  flor  muito  linda,  — um  milagre  de  frescura  e de 
aroma.  Não,  senhor,  é uma  parasita  muito  feia,  um  cadáver  de  flor, 
seco,  mirrado,  uma  flor  que  devia  ter  sido  lindíssima  há  muito  tempo, 
no  pé,  mas  que  hoje  na  cestinha  em  que  ela  a traz,  nenhum 
sentimento  inspira,  a não  ser  de  curiosidade.  Sim,  porque  é 
realmente  curioso  que  uma  moça  de  vinte  anos,  em  toda  a força  das 
paixões,  pareça  indiferente  aos  homens  que  a cercam,  e concentre 
todos  os  seus  afetos  nos  restos  descorados  e secos  de  uma  flor. 

Ah!  mas  aquela  foi  colhida  em  circunstâncias  especiais.  Dera-se  o 
caso  alguns  anos  antes.  Um  moço  da  localidade  gostava  então  muito 
de  Isabel,  porque  era  uma  criança  engraçada,  e costumava  chamá-la 
sua  mulher,  gracejo  inocente  que  o tempo  não  sancionou.  Isabel 
também  gostava  do  rapaz,  a ponto  de  fazer  nascer  no  espírito  do  pai 
da  moça  a seguinte  idéia: 
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— Se  daqui  a alguns  anos  as  cousas  não  mudarem  por  parte  dela,  e 
se  ele  vier  a gostar  seriamente  da  pequena,  creio  que  os  posso  casar. 

Isabel  ignorava  completamente  esta  idéia  do  pai;  mas  continuava  a 
gostar  do  moço,  o qual  continuava  a achá-la  uma  criança 
interessantíssima. 

Um  dia  viu  Isabel  uma  linda  parasita  azul,  entre  os  galhos  de  uma 
árvore. 

— Que  bonita  flor!  disse  ela. 

— Aposto  que  você  a quer? 

— Queria,  sim...  disse  a menina  que,  sem  aprender,  conhecia  já  esse 
falar  oblíquo  e disfarçado. 

O moço  despiu  o paletó  com  a sem-cerimônia  de  quem  trata  com 
uma  criança  e trepou  pela  árvore  acima.  Isabel  ficou  embaixo  ofe- 
gante e ansiosa  pelo  resultado.  Não  tardou  que  o complacente  moço 
deitasse  a mão  à flor  e delicadamente  a colhesse. 

— Apanhe!  disse  ele  de  cima. 

Isabel  aproximou-se  da  árvore  e recolheu  a flor  no  regaço.  Con-tente 
por  ter  satisfeito  o desejo  da  menina,  tratou  o rapaz  de  descer,  mas 
tão  desastradamente  o fez,  que  no  fim  de  dous  minutos  jazia  no  chão 
aos  pés  de  Isabel.  A menina  deu  um  grito  de  angústia  e pediu 
socorro;  o rapaz  procurou  tranqüilizá-la  dizendo  que  nada  era,  e 
tentando  levantar-se  alegremente.  Levantou-se  com  efeito,  com  a 
camisa  salpicada  de  sangue;  tinha  ferido  a cabeça. 

A ferida  foi  declarada  leve;  dentro  de  poucos  dias  estava  o valente 
moço  completamente  restabelecido. 

A impressão  que  Isabel  recebeu  naquela  ocasião  foi  profunda. 

Gostava  até  então  do  rapaz;  daí  em  diante  passou  a adorá-lo.  A flor 
que  ele  lhe  colhera  veio  naturalmente  a secar;  Isabel  guardou-a  como 
se  fora  uma  relíquia;  beijava-a  todos  os  dias;  e de  certo  tempo  em 
diante  até  chorava  sobre  ela.  Uma  espécie  de  culto  supersticioso 
prendia  o coração  da  moça  àquela  mirrada  parasita. 

Não  era  ela  porém  tão  mau  coração  que  não  ficasse  vivamente 
impressionada  quando  soube  da  doença  de  Camilo.  Fez  indagar  com 
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assiduidade  do  estado  do  moço,  e cinco  dias  depois  foi  com  o pai 
visitá-lo  à fazenda  do  comendador. 

A simples  visita  da  moça,  se  não  curou  o doente,  deu  em  resultado 
consolá-lo  e animá-lo;  viçaram-lhe  algumas  esperanças,  que  já  esta- 
vam mais  secas  e mirradas  que  a parasita  cuja  história  acima  narrei. 

"Quem  sabe  se  me  não  amará  agora?"  pensou  ele. 

Apenas  ficou  restabelecido  foi  o seu  primeiro  cuidado  ir  à fazenda  do 
Dr.  Matos;  o comendador  quis  acompanhá-lo.  Não  o acharam  em 
casa;  estavam  apenas  a irmã  e a filha.  A irmã  era  uma  pobre  velha, 
que  além  desse  achaque,  tinha  mais  dous:  era  surda  e gostava  de 
política.  A ocasião  era  boa;  enquanto  a tia  de  Isabel  confiscava  a 
pessoa  e a atenção  do  comendador,  Camilo  teve  tempo  de  dar  um 
golpe  decisivo  e rápido,  dirigindo  à moça  estas  palavras: 

— Agradeço-lhe  a bondade  que  mostrou  a meu  respeito  durante  a 
minha  moléstia.  Essa  mesma  bondade  anima-me  a pedir-lhe  uma 
cousa  mais... 

Isabel  franziu-a  testa. 

— Reviveu-me  uma  esperança  há  dias,  continuou  Camilo,  espe-rança 
que  já  estava  morta.  Será  ilusão  minha?  Uma  sua  palavra,  um  gesto 
seu  resolverá  esta  dúvida. 

Isabel  ergueu  os  ombros. 

— Não  compreendo,  disse  ela. 

— Compreende,  disse  Camilo  em  tom  amargo.  Mas  eu  serei  mais 
franco,  se  o exige.  Amo-a;  disse-lho  mil  vezes;  não  fui  atendido. 
Agora  porém... 

Camilo  concluiria  de  boa  vontade  este  pequeno  discurso,  se  tivesse 
diante  de  si  a pessoa  que  ele  desejava  o ouvisse.  Isabel,  porém,  não 
lhe  deu  tempo  de  chegar  ao  fim.  Sem  dizer  palavra,  sem  fazer  um 
gesto,  atravessou  a extensa  varanda  e foi  sentar-se  na  outra 
extremidade  onde  a velha  tia  punha  à prova  os  excelentes  pulmões 
do  comendador. 

O desapontamento  de  Camilo  estava  além  de  toda  a descrição. 
Pretextando  um  calor  que  não  existia  saiu  para  tomar  ar,  e ora  vaga- 
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roso,  ora  apressado,  conforme  triunfava  nele  a irritação  ou  o desâ- 
nimo, o mísero  pretendente  deixou-se  ir  sem  destino.  Construiu  mil 
planos  de  vingança,  ideou  mil  maneiras  de  ir  lançar-se  aos  pés  da 
moça,  rememorou  todos  os  fatos  que  se  haviam  dado  com  ela,  e ao 
cabo  de  uma  longa  hora  chegou  à triste  conclusão  de  que  tudo  estava 
perdido.  Nesse  momento  deu  acordo  de  si:  estava  ao  pé  de  um  riacho 
que  atravessava  a fazenda  do  Dr.  Matos.  O lugar  era  agreste  e 
singularmente  feito  para  a situação  em  que  ele  se  achava.  A uns 
duzentos  passos  viu  uma  cabana,  onde  pareceu  que  alguém  entoava 
uma  cantiga  do  sertão. 

Importuna  cousa  é a felicidade  alheia  quando  somos  vítima  de  algum 
infortúnio.  Camilo  sentiu-se  ainda  mais  irritado,  e ingenua-mente 
perguntou  a si  mesmo  se  alguém  podia  ser  feliz  estando  ele  com  o 
coração  a sangrar  de  desespero.  Daí  a nada  aparecia  à porta  da 
cabana  um  homem  e saía  na  direção  do  riacho.  Camilo  estreme-ceu, 
pareceu-lhe  reconhecer  o misterioso  que  lhe  falara  no  dia  do  Espírito 
Santo.  Era  a mesma  estatura  e o mesmo  ar;  aproximou-se 
rapidamente  e parou  a cinco  passos  de  distância.  O homem  voltou  o 
rosto:  era  ele! 

Camilo  correu  ao  desconhecido. 

— Enfim!  disse  ele. 

O desconhecido  sorriu-se  complacentemente  e apertou  a mão  que 
Camilo  lhe  oferecia. 

— Quer  descansar?  perguntou-lhe. 

— Não,  respondeu  o médico.  Aqui  mesmo,  ou  mais  longe  se  lhe 
apraz,  mas  desde  já,  por  favor,  desejo  que  me  explique  as  palavras 
que  me  disse  outro  dia  na  igreja. 

Novo  sorriso  do  desconhecido. 

— Então?  disse  Camilo  vendo  que  o homem  não  respondia. 

— Antes  de  mais  nada,  diga-me:  gosta  deveras  da  moça? 

— Oh!  muito! 

— Jura  que  a faria  feliz? 
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— Juro! 


— Então  ouça.  O que  vou  contar  a V.  S.a  é verdade,  porque  o soube 
por  minha  mulher  que  foi  mucama  de  D.  Isabel.  É aquela  que  ali  está. 

Camilo  olhou  para  a porta  da  cabana  e viu  uma  mulatinha  alta  e 
elegante,  que  olhava  para  ele  com  curiosidade. 

— Agora,  continuou  o desconhecido,  afastemo-nos  um  pouco;  para 
que  ela  nos  não  ouça  porque  eu  não  desejo  venha  a saber-se  de 
quem  V.  S.a  ouviu  esta  história. 

Afastaram-se  com  efeito  costeando  o riacho.  O desconhecido  narrou 
então  a Camilo  toda  a história  da  parasita,  e o culto  que  até  então  a 
moça  votava  à flor  já  seca.  Um  leitor  menos  sagaz  imagina  que  o 
namorado  ouviu  essa  narração  triste  e abatido.  Mas  o leitor  que 
souber  ler  adivinha  logo  que  a confidência  do  desconhecido  despertou 
na  alma  de  Camilo  os  mais  incríveis  sobressaltos  de  alegria. 

— Aqui  está  o que  há,  disse  o desconhecido  ao  concluir,  creio  que  V. 
S.a  com  isto  pode  saber  em  que  terreno  pisa. 

— Oh!  sim!  sim!  disse  Camilo.  Sou  amado!  sou  amado! 

Sabedor  daquela  novidade  ardia  o médico  por  voltar  a casa,  donde 
saíra  havia  tanto  tempo.  Meteu  a mão  na  algibeira,  abriu  a carteira  e 
tirou  uma  nota  de  vinte  mil-réis. 

— O serviço  que  me  acaba  de  prestar  é imenso,  disse  ele;  não  tem 
preço.  Isto  porém  é apenas  uma  lembrança... 

Dizendo  estas  palavras,  estendeu-lhe  a nota.  O desconhecido  riu-se 
desdenhosamente  sem  responder  palavra.  Depois,  estendeu  a mão  à 
nota  que  Camilo  lhe  oferecia,  e,  com  grande  pasmo  deste,  atirou-a  ao 
riacho.  O fio  d'água  que  ia  murmurando  e saltando  por  cima  das 
pedras,  levou  consigo  o bilhete,  de  envolta  com  uma  folha  que  o 
vento  lhe  levara  também. 

— Deste  modo,  disse  o desconhecido,  nem  o senhor  fica  devendo  um 
obséquio,  nem  eu  recebo  a paga  dele.  Não  pense  que  tive  tenção  de 
servir  a V.S. a;  não.  Meu  desejo  é fazer  feliz  a filha  do  meu  benfeitor. 
Sabia  que  ela  gostava  de  um  moço,  e que  esse  moço  era  capaz  de  a 
fazer  feliz;  abri  caminho  para  que  ele  chegue  até  onde  ela  está.  Isto 
não  se  paga;  agradece-se  apenas. 
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Acabando  de  dizer  estas  palavras,  o desconhecido  voltou  as  costas  ao 
médico,  e dirigiu-se  para  a cabana.  Camilo  acompanhou  com  os  olhos 
aquele  homem  rústico.  Pouco  tempo  depois  estava  em  casa  de  Isabel, 
onde  já  era  esperado  com  alguma  ansiedade.  Isabel  viu-o  entrar 
alegre  e radiante. 

— Sei  tudo,  disse-lhe  Camilo  pouco  antes  de  sair. 

A moça  olhou  espantada  para  ele. 

— Tudo?  repetiu  ela. 

— Sei  que  me  ama,  sei  que  esse  amor  nasceu  há  longos  anos, 
quando  era  criança,  e que  ainda  hoje... 

Foi  interrompido  pelo  comendador  que  se  aproximava.  Isabel  estava 
pálida  e confusa;  estimou  a interrupção,  porque  não  saberia  que 
responder. 

No  dia  seguinte  escreveu-lhe  Camilo  uma  extensa  carta  apaixonada, 
invocando  o amor  que  ela  conservara  no  coração,  e pedindo-lhe  que  o 
fizesse  feliz.  Dous  dias  esperou  Camilo  a resposta  da  moça.  Veio  no 
terceiro  dia.  Era  breve  e seca.  Confessava  que  o amara  durante 
aquele  longo  tempo,  e jurava  não  amar  nunca  a outro. 

Apenas  isso,  concluía  Isabel.  Quanto  a ser  sua  esposa,  nunca.  Eu 
quisera  entregar  a minha  vida  a quem  tivesse  um  amor  igual  ao  meu. 
O seu  amor  é de  ontem;  o meu  é de  nove  anos;  a diferença  de  idade 
é grande  demais;  não  pode  ser  bom  consórcio.  Esqueça-me  e adeus. 

Dizer  que  esta  carta  não  fez  mais  do  que  aumentar  o amor  de 
Camilo,  é escrever  no  papel  aquilo  que  o leitor  já  adivinhou.  O co- 
ração de  Camilo  só  esperava  uma  confissão  escrita  da  moça  para 
transpor  o limite  que  o separava  da  loucura.  A carta  transtornou-o 
completamente. 


Capítulo  VII  - Precipitam-se  os  acontecimentos 


O COMENDADOR  não  perdera  a idéia  de  meter  o filho  na  política.  Justamente  nesse 
ano  havia  eleição;  o comendador  escreveu  às  principais  influências  da  província  para 
que  o rapaz  entrasse  na  respectiva  assembléia.  Camilo  teve  notícia  desta  premeditação 
do  pai;  limitou-se  a erguer  os  ombros,  resolvido  a não  aceitar  cousa  nenhuma  se  não 
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fosse  a mão  de  Isabel.  Em  vão  o pai,  o Padre  Maciel,  o tenente-coronel  lhe  mostravam 
um  futuro  esplêndido  e todo  semeado  de  altas  posições.  Uma  só  posição  o contentava: 
casar  com  a moça. 

Não  era  fácil,  decerto:  a resolução  de  Isabel  parecia  inabalável. 

"Ama-me,  porém,"  dizia  o rapaz  consigo;  "é  meio  caminho  andado". 

E como  o seu  amor  era  mais  recente  que  o dela,  compreendeu  Camilo 
que  o meio  de  ganhar  a diferença  da  idade,  era  mostrar  que  o tinha 
mais  violento  e capaz  de  maiores  sacrifícios. 

Não  poupou  manifestações  de  toda  a sorte.  Chuvas  e temporais 
arrostou  para  ir  vê-la  todos  os  dias;  fez-se  escravo  dos  seus  menores 
desejos.  Se  Isabel  tivesse  a curiosidade  infantil  de  ver  na  mão  a 
estrela-d'alva,  é muito  provável  que  ele  achasse  meio  de  lha  trazer. 

Ao  mesmo  tempo  cessara  de  a importunar  com  epístolas  ou  pala-vras 
amorosas.  A última  que  lhe  disse  foi: 

— Esperarei! 

Nesta  esperança  andou  ele  muitas  semanas,  sem  que  a sua  situa-ção 
melhorasse  sensivelmente... 

Alguma  leitora  menos  exigente,  há  de  achar  singular  a resolução  de 
Isabel,  ainda  depois  de  saber  que  era  amada.  Também  eu  penso 
assim;  mas  não  quero  alterar  o caráter  da  heroína,  porque  ela  era  tal 
qual  a apresento  nestas  páginas.  Entendia  que  ser  amada 
casualmente,  pela  única  razão  de  ter  o moço  voltado  de  Paris, 
enquanto  ela  gastara  largos  anos  a lembrar-se  dele  e a viver 
unicamente  dessa  recordação,  entendia,  digo  eu,  que  isto  a 
humilhava,  e porque  era  imensamente  orgulhosa,  resolvera  não  casar 
com  ele  nem  com  outro.  Será  absurdo;  mas  era  assim. 

Fatigado  de  assediar  inutilmente  o coração  da  moça,  e por  outro  lado, 
convencido  de  que  era  necessário  mostrar  uma  dessas  paixões 
invencíveis  a ver  se  a convencia  e lhe  quebrava  a resolução,  planeou 
Camilo  um  grande  golpe. 

Um  dia  de  manhã  desapareceu  da  fazenda.  A princípio  ninguém  se 
abalou  com  a ausência  do  moço,  porque  ele  costumava  dar  longos 
passeios,  quando  porventura  acordava  mais  cedo.  A cousa  porém 
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começou  a assustar  à proporção  que  o tempo  ia  passando.  Saíram 
emissários  para  todas  as  partes,  e voltaram  sem  dar  novas  do  rapaz. 

O pai  estava  aterrado;  a notícia  do  acontecimento  correu  por  toda  a 
parte  em  dez  léguas  ao  redor.  No  fim  de  cinco  dias  de  infrutíferas 
pesquisas  soube-se  que  um  moço,  com  todos  os  sinais  de  Camilo  fora 
visto  a meia  légua  da  cidade,  a cavalo.  Ia  só  e triste.  Um  tropeiro 
asseverou  depois  ter  visto  um  moço  junto  de  uma  ribanceira 
parecendo  sondar  com  o olhar  que  probabilidade  de  morte  lhe  traria 
uma  queda. 

O comendador  entrou  a oferecer  grossas  quantias  a quem  lhe  desse 
notícia  segura  do  filho.  Todos  os  seus  amigos  despacharam  gente  a 
investigar  as  matas  e os  campos,  e nesta  inútil  labutação  correu  uma 
semana. 

Será  necessário  dizer  a dor  que  sofreu  a formosa  Isabel  quando  lhe 
foram  dar  notícia  do  desaparecimento  de  Camilo?  A primeira 
impressão  foi  aparentemente  nenhuma,  o rosto  não  revelou  a 
tempestade  que  imediatamente  rebentara  no  coração.  Dez  minutos 
depois  a tempestade  subiu  aos  olhos  e transbordou  num  verdadeiro 
mar  de  lágrimas. 

Foi  então  que  o pai  teve  conhecimento  da  paixão  tão  longo  tempo 
incubada.  Ao  ver  aquela  explosão  não  duvidou  que  o amor  da  filha 
pudesse  vir  a ser-lhe  funesto.  Sua  primeira  idéia  foi  que  o rapaz 
desaparecera  para  fugir  a um  enlace  indispensável.  Isabel 
tranqüilizou-o  dizendo  que,  pelo  contrário,  era  ela  quem  se  negara  a 
aceitar  o amor  de  Camilo. 

— Fui  eu  que  o matei!  exclamava  a pobre  moça. 

O bom  velho  não  compreendeu  muito  como  é que  uma  moça  apai- 
xonada por  um  mancebo,  e um  mancebo  apaixonado  por  uma  moça, 
em  vez  de  caminharem  para  o casamento,  tratassem  de  se  separar 
um  do  outro.  Lembrou-se  que  o seu  procedimento  fora  justamente  o 
contrário,  logo  que  travou  o primeiro  namoro. 

No  fim  de  uma  semana  foi  o Dr.  Matos  procurado  na  sua  fazenda  pelo 
nosso  já  conhecido  morador  da  cabana,  que  ali  chegou  ofegante  e 
alegre. 

— Está  salvo  disse  ele. 
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— Salvo!  exclamaram  o pai  e a filha. 

— É verdade,  disse  Miguel  (era  o nome  do  homem);  fui  encontrá-lo 
no  fundo  de  uma  ribanceira,  quase  sem  vida,  ontem  de  tarde  . 

— E por  que  não  vieste  dizer-nos?...  perguntou  o velho. 

— Porque  era  preciso  cuidar  dele  em  primeiro  lugar.  Quando  voltou  a 
si  quis  ir  outra  vez  tentar  contra  os  seus  dias;  eu  e minha  mulher 
impedimo-lo  de  fazer  tal.  Está  ainda  um  pouco  fraco,  por  isso  não 
veio  comigo. 

O rosto  de  Isabel  estava  radiante.  Algumas  lágrimas,  poucas  e 
silenciosas,  ainda  lhe  correram  dos  olhos;  mas  eram  já  de  alegria  e 
não  de  mágoa. 

Miguel  saiu  com  a promessa  de  que  o velho  iria  lá  buscar  o filho  do 
comendador. 

— Agora,  Isabel,  disse  o pai  apenas  ficou  só  com  ela,  que  preten-des 
fazer? 

— O que  me  ordenar,  meu  pai! 

— Eu  só  ordenarei  o que  te  disser  o coração.  Que  te  diz  ele? 

— Diz... 


- O quê'? 


— Que  sim. 

— E o que  devia  ter  dito  há  muito  tempo,  porque.  . . 

O velho  estacou. 

"Mas  se  a causa  deste  suicídio  for  outra?  pensou  ele.  Indagarei  tudo." 

Comunicada  a notícia  ao  comendador,  não  tardou  que  este  se  apre- 
sentasse em  casa  do  Dr.  Matos,  onde  pouco  depois  chegou  Camilo.  O 
mísero  rapaz  trazia  escrita  no  rosto  a dor  de  haver  escapado  à morte 
trágica  que  procurara;  pelo  menos,  assim  o disse  muitas  vezes  em 
caminho,  ao  pai  de  Isabel. 
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— Mas  a causa  dessa  resolução?  perguntou-lhe  o doutor. 

— A causa...  balbuciou  Camilo  que  espreitava  a pergunta;  não  ouso 
confessá-la... 

— É vergonhosa?  perguntou  o velho  com  um  sorriso  benévolo. 

— Oh!  não!... 

— Mas  que  causa  é? 

— Perdoa-me,  se  eu  lha  disser? 

— Por  que  não? 

— Não,  não  ouso...  disse  resolutamente  Camilo. 

— É inútil,  porque  eu  já  sei. 

— Ah! 

— E perdoo  a causa,  mas  não  lhe  perdoo  a resolução;  o senhor  fez 
uma  cousa  de  criança. 

— Mas  ela  despreza-me! 

— Não...  ama-o! 


Camilo  fez  aqui  um  gesto  de  surpresa  perfeitamente  imitado,  e 
acompanhou  o velho  até  a casa,  onde  encontrou  o pai,  que  não  sabia 
se  devia  mostrar-se  severo  ou  satisfeito. 

Camilo  compreendeu  logo  ao  entrar  o efeito  que  o seu  desastre 
causara  no  coração  de  Isabel. 

— Ora  pois!  disse  o pai  da  moça.  Agora  que  o ressuscitamos  é preciso 
prendê-lo  à vida  com  uma  cadeia  forte. 

E sem  esperar  a formalidade  do  costume  nem  atender  às  etiquetas 
normais  da  sociedade,  o pai  de  Isabel  deu  ao  comendador  a novidade 
de  que  era  indispensável  casar  os  filhos. 

O comendador  ainda  não  voltara  a si  da  surpresa  de  ter  encon-trado 
o filho,  quando  ouviu  esta  notícia;  e se  toda  a tribo  dos  Xavan-tes 
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viesse  cair  em  cima  dele  armada  de  arco  e flecha  não  sentiria  espanto 
maior.  Olhou  alternadamente  para  todos  os  circunstantes  como  se 
lhes  pedisse  a razão  de  um  fato  aliás  mui  natural.  Afinal  explicaram- 
lhe  a paixão  de  Camilo  e Isabel,  causa  única  do  suicídio  meio 
executado  pelo  filho.  O comendador  aprovou  a escolha  do  rapaz,  e 
levou  a sua  galanteria  a dizer  que  no  caso  dele  teria  feito  o mesmo, 
se  não  contasse  com  a vontade  da  moça. 

— Serei  enfim  digno  do  seu  amor?  perguntou  o médico  a Isabel 
quando  se  achou  só  com  ela. 

— Oh!  sim!...  disse  ela.  Se  morresse,  eu  morreria  também! 

Camilo  apressou-se  a dizer  que  a Providência  velara  por  ele;  e não  se 
soube  nunca  o que  é que  ele  chamava  Providência. 

Não  tardou  que  o desenlace  do  episódio  trágico  fosse  publicado  na 
cidade  e seus  arredores. 

Apenas  Leandro  Soares  soube  do  casamento  projetado  entre  Isabel  e 
Camilo  ficou  literalmente  fora  de  si.  Mil  projetos  lhe  acudiram  à 
mente,  cada  qual  mais  sanguinário:  em  sua  opinião  eram  dous 
pérfidos  que  o haviam  traído;  cumpria  tirar  uma  solene  desforra  de 
ambos. 

Nenhum  déspota  sonhou  nunca  mais  terríveis  suplícios  do  que  os  que 
Leandro  Soares  engendrou  na  sua  escaldada  imaginação.  Dous  dias  e 
duas  noites  passou  o pobre  namorado  em  conjeturas  estéreis.  No 
terceiro  dia  resolveu  ir  simplesmente  procurar  o venturoso  rival, 
lançar-lhe  em  rosto  a sua  vilania  e assassiná-lo  depois. 

Muniu-se  de  uma  faca  e partiu. 

Saía  da  fazenda  o feliz  noivo,  descuidado  da  sorte  que  o esperava. 

Sua  imaginação  ideava  agora  uma  vida  cheia  de  bem-aventurança  e 
deleites  celestes:  a imagem  da  moça  dava  a tudo  o que  o rodeava 
uma  cor  poética.  Ia  todo  engolfado  nestes  devaneios  quando  viu  em 
frente  de  si  o preterido  rival.  Esquecera-se  dele  no  meio  da  sua 
felicidade:  compreendeu  o perigo  e preparou-se  para  ele. 

Leandro  Soares  fiel  ao  programa  que  se  havia  imposto  desfiou  um 
rosário  de  impropérios  que  o médico  ouviu  calado.  Quando  Soares 
acabou  e ia  dar  à prática  o ponto  final  sanguinolento,  Camilo 
respondeu: 
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— Atendi  a tudo  o que  me  disse:  peço-lhe  agora  que  me  ouça.  É 
verdade  que  vou  casar  com  essa  moça;  mas  também  é verdade  que 
ela  o não  ama.  Qual  é o nosso  crime  neste  caso?  Ora,  ao  passo  que  o 
senhor  nutre  a meu  respeito  sentimentos  de  ódio,  eu  pensava  na  sua 
felicidade. 

— Ah!,  disse  Soares  com  ironia. 

— É verdade.  Disse  comigo  que  um  homem  das  suas  aptidões  não 
devia  estar  eternamente  dedicado  a servir  de  degrau  aos  outros,  e 
então,  como  meu  pai  quer  a força  fazer-me  deputado  provincial, 
disse-lhe  que  aceitava  o lugar  para  o dar  ao  senhor.  Meu  pai 
concordou;  mas  eu  tive  de  vencer  resistências  políticas  e ainda  agora 
trato  de  quebrar  algumas.  Um  homem  que  assim  procede  creio  que 
lhe  merece  alguma  estima,  — pelo  menos  não  lhe  merece  tanto  ódio. 

Não  creio  que  a língua  humana  possua  palavras  assaz  enérgicas  para 
pintar  a indignação  que  se  manifestou  no  rosto  de  Leandro  Soares.  O 
sangue  subiu-lhe  todo  às  faces,  enquanto  os  olhos  pare-ciam 
despedir  chispas  de  fogo.  Os  lábios  trêmulos  como  que  ensaiavam 
baixinho  uma  imprecação  eloqüente  contra  o feliz  rival.  Enfim,  o 
pretendente  infeliz  rompeu  nestes  termos: 

— A ação  que  o senhor  praticou  era  já  bastante  infame;  não 
precisava  juntar-lhe  o escárnio.. 

— O escárnio!  interrompeu  Camilo. 

— Que  outro  nome  darei  eu  ao  que  me  acaba  de  dizer?  Grande 
estima,  na  verdade,  é a sua,  que  depois  de  me  roubar  a maior,  a 
única  felicidade,  que  eu  podia  ter,  vem  oferecer-me  uma  compensa- 
ção política! 

Camilo  conseguiu  explicar  que  não  lhe  oferecia  nenhuma  compen- 
sação; pensara  naquilo  por  conhecer  as  tendências  políticas  de 
Soares  e julgar  que  deste  modo  lhe  seria  agradável. 

— Ao  mesmo  tempo,  concluiu  gravemente  o noivo,  fui  levado  pela 
idéia  de  prestar  um  serviço  à província.  Creia  que  em  nenhum  caso, 
ainda  que  me  devesse  custar  a vida,  proporia  cousa  desvantajosa  à 
província  e ao  país.  Eu  cuidava  servir  a ambos  apresentando  a sua 
candidatura,  e pode  crer  que  a minha  opinião  será  a de  todos. 
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— Mas  o senhor  falou  de  resistências...  disse  Soares  cravando  no 
adversário  um  olhar  inquisitorial. 

— Resistências,  não  por  oposição  pessoal,  mas  por  conveniências 
políticas,  explicou  Camilo.  Que  vale  isso?  Tudo  se  desfaz  com  a razão 
e os  verdadeiros  princípios  do  partido  que  tem  a honra  de  o possuir 
entre  seus  membros. 

Leandro  Soares  não  tirava  os  olhos  de  Camilo;  nos  lábios  pairava-lhe 
agora  um  sorriso  irônico  e cheio  de  ameaças.  Contemplou-o  ainda 
alguns  instantes  sem  dizer  palavra,  até  que  de  novo  rompeu  o 
silêncio. 

— Que  faria  o senhor  no  meu  caso?  perguntou  ele  dando  ao  seu 
irônico  sorriso  um  ar  verdadeiramente  lúgubre. 

— Eu  recusava,  respondeu  afoutamente  Camilo. 

— Ah! 

— Sim,  recusava,  porque  não  tenho  vocação  política.  Não  acontece  o 
mesmo  com  o senhor,  que  a tem,  e é por  assim  dizer  o apoio  do 
partido  em  toda  esta  comarca. 

—Tenho  essa  convicção,  disse  Soares  com  orgulho. 

— Não  é o único:  todos  lhe  fazem  justiça. 

Soares  entrou  a passear  de  um  lado  para  outro.  Esvoaçavam-lhe  na 
mente  terríveis  inspirações,  ou  a humanidade  reclamava  alguma 
moderação  no  gênero  de  morte  que  daria  ao  rival?  Decorreram  cinco 
minutos.  Ao  cabo  deles,  Soares  parou  em  frente  de  Camilo  e ex 
abrupto  lhe  perguntou: 

— Jura-me  uma  cousa? 


- O quê? 


— Que  a fará  feliz? 

— Já  o jurei  a mim  mesmo;  é o meu  mais  doce  dever. 

— Seria  meu  esse  dever  se  a sorte  se  não  houvesse  pronunciado 
contra  mim;  não  importa,  estou  disposto  a tudo. 
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— Creia  que  eu  sei  avaliar  o seu  grande  coração,  disse  Camilo 
estendendo-lhe  a mão. 

— Talvez.  O que  não  sabe,  o que  não  conhece,  é a tempestade  que 
me  fica  na  alma,  a dor  imensa  que  me  há  de  acompanhar  até  à 
morte.  Amores  destes  vão  até  à sepultura. 

Parou  e sacudiu  a cabeça,  como  para  expelir  uma  idéia  sinistra. 

— Que  pensamento  é o seu?  perguntou  Camilo  vendo  o gesto  de 
Soares. 

— Descanse,  respondeu  este;  não  tenho  projeto  nenhum.  Resignar- 
me-ei  à sorte:  e se  aceito  essa  candidatura  política  que  me  oferece  é 
unicamente  para  afogar  nela  a dor  que  me  abafa  o coração. 

Não  sei  se  este  remédio  eleitoral  servirá  para  todos  os  casos  de 
doença  amorosa.  No  coração  de  Soares  produziu  uma  crise  salutar, 
que  se  resolveu  em  favor  do  doente. 

Os  leitores  adivinham  bem  que  Camilo  nada  havia  dito  em  favor  de 
Soares,  mas  empenhou-se  logo  nesse  sentido,  e o pai  com  ele,  e 
afinal  conseguiu-se  que  Leandro  Soares  fosse  incluído  numa  chapa  e 
apresentado  aos  eleitores  na  próxima  campanha.  Os  adversários  do 
rapaz,  sabedores  das  circunstâncias  em  que  lhe  foi  oferecida  a 
candidatura,  não  deixaram  de  dizer  em  todos  os  tons,  que  ele 
vendera  o direito  de  primogenitura  por  um  prato  de  lentilhas. 

Havia  já  um  ano  que  o filho  do  comendador  estava  casado,  quan-do 
apareceu  na  sua  fazenda  um  viajante  francês.  Levava  cartas  de 
recomendação  de  um  dos  seus  professores  de  Paris.  Camilo  recebeu- 
o alegremente  e pediu-lhe  notícias  da  França,  que  ele  ainda  amava, 
dizia,  como  a sua  pátria  intelectual.  O viajante  disse-lhe  muitas 
cousas,  e sacou  por  fim  da  mala  um  maço  de  jornais. 

Era  o Figaro. 

— O Figaro ! exclamou  Camilo,  lançando-se  aos  jornais. 

Eram  atrasados,  mas  eram  parisienses.  Lembravam-lhe  a vida  que 
ele  tivera  durante  longos  anos,  e posto  nenhum  desejo  sentisse  de 
trocar  por  ela  a vida  atual,  havia  sempre  uma  natural  curiosidade  em 
despertar  recordações  de  outro  tempo. 
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No  quarto  ou  quinto  número  que  abriu  deparou-se-lhe  uma  notícia 
que  ele  leu  com  espanto. 

Dizia  assim: 

Uma  célebre  Leontina  Caveau,  que  se  dizia  viúva  de  um  tal  príncipe 
Alexis,  súbdito  do  tzar,  foi  ontem  recolhida  à prisão.  A bela  dama  (era 
bela!)  não  contente  de  iludir  alguns  moços  incautos,  alapardou-se 
com  todas  as  jóias  de  uma  sua  vizinha,  Mlle.  B...  A roubada  queixou- 
se  a tempo  de  impedir  a fuga  da  pretendida  princesa. 

Camilo  acabava  de  ler  pela  quarta  vez  esta  notícia,  quando  Isabel 
entrou  na  sala. 

— Estás  com  saudades  de  Paris?  perguntou  ela  vendo-o  tão  atento  a 
ler  o jornal  francês. 

— Não,  disse  o marido,  passando-lhe  o braço  à roda  da  cintura; 
estava  com  saudades  de  ti. 


AS  BODAS  DE  LUÍS  DUARTE 


NA  MANHÃ  de  um  sábado,  25  de  abril,  andava  tudo  em  alvoroço  em 
casa  de  José  Lemos.  Preparava-se  o aparelho  de  jantar  dos  dias  de 
festa,  lavavam-se  as  escadas  e os  corredores,  enchiam-se  os  leitões  e 
os  perus  para  serem  assados  no  forno  da  padaria  defronte;  tudo  era 
movimento;  alguma  cousa  grande  ia  acontecer  nesse  dia. 

O arranjo  da  sala  ficou  a cargo  de  José  Lemos.  O respeitável  dono  da 
casa,  trepado  num  banco,  tratava  de  pregar  à parede  duas  gravuras 
compradas  na  véspera  em  casa  do  Bernasconi;  uma  representava  a 
Morte  de  Sardanapalo;  outra  a Execução  de  Maria  Stuart.  Houve 
alguma  luta  entre  ele  e a mulher  a respeito  da  colocação  da  primeira 
gravura.  D.  Beatriz  achou  que  era  indecente  um  grupo  de  homem 
abraçado  com  tantas  mulheres.  Além  disso,  não  lhe  pareciam  pró- 
prios dous  quadros  fúnebres  em  dia  de  festa.  José  Lemos  que  tinha 
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sido  membro  de  uma  sociedade  literária,  quando  era  rapaz, 
respondeu  triunfantemente  que  os  dous  quadros  eram  históricos,  e 
que  a história  está  bem  em  todas  as  famílias.  Podia  acrescentar  que 
nem  todas  as  famílias  estão  bem  na  história;  mas  este  trocadilho  era 
mais  lúgubre  que  os  quadros. 

D.  Beatriz,  com  as  chaves  na  mão,  mas  sem  a melena  desgrenhada 
do  soneto  de  Tolentino,  andava  literalmente  da  sala  para  a cozinha, 
dando  ordens,  apressando  as  escravas,  tirando  toalhas  e 
guardanapos  lavados  e mandando  fazer  compras,  em  suma,  ocupada 
nas  mil  cousas  que  estão  a cargo  de  uma  dona  de  casa,  máxime  num 
dia  de  tanta  magnitude. 

De  quando  em  quando,  chegava  Dona  Beatriz  à escada  que  ia  ter  ao 
segundo  andar,  e gritava: 

— Meninas,  venham  almoçar! 

Mas  parece  que  as  meninas  não  tinham  pressa,  porque  só  depois  das 
nove  horas  acudiram  ao  oitavo  chamado  da  mãe,  já  disposta  a subir 
ao  quarto  das  pequenas,  o que  era  verdadeiro  sacrifício  da  parte  de 
uma  senhora  tão  gorda. 

Eram  duas  moreninhas  de  truz  as  filhas  do  casal  Lemos.  Uma 
representava  ter  vinte  anos,  outra  dezessete;  ambas  eram  altas  e um 
tanto  refeitas.  A mais  velha  estava  um  pouco  pálida;  a outra,, 
coradinha  e alegre,  desceu  cantando  não  sei  que  romance  do  Alcazar, 
então  em  moda.  Parecia  que  das  duas  a mais  feliz  seria  a que 
cantava;  não  era;  a mais  feliz  era  a outra  que  nesse  dia  devia  ligar-se 
pelos  laços  matrimoniais  ao  jovem  Luís  Duarte,  com  quem  nutria 
longo  e porfiado  namoro.  Estava  pálida  por  ter  tido  uma  insônia 
terrível,  doença  de  que  até  então  não  padecera  nunca.  Há  doenças 
assim. 

Desceram  as  duas  pequenas,  tomaram  a bênção  à mãe,  que  lhes  fez 
um  rápido  discurso  de  repreensão  e foram  à sala  para  falar  ao  pai. 
José  Lemos,  que  pela  sétima  vez  trocava  a posição  dos  quadros, 
consultou  as  filhas  sobre  se  era  melhor  que  a Stuart  ficasse  do  lado 
do  sofá  ou  do  lado  oposto.  As  meninas  disseram  que  era  melhor 
deixá-la  onde  estava,  e esta  opinião  pôs  termo  às  dúvidas  de  José 
Lemos  que  deu  por  concluída  a tarefa  e foi  almoçar. 

Além  de  José  Lemos,  sua  mulher  Dona  Beatriz,  Carlota  (a  noiva)  e 
Luísa,  estavam  à mesa  Rodrigo  Lemos  e o menino  Antonico,  filhos 
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também  do  casal  Lemos.  Rodrigo  tinha  dezoito  anos  e Antonico  seis: 
o Antonico  era  a miniatura  do  Rodrigo:  distinguiam-se  ambos  por 
uma  notável  preguiça,  e nisso  eram  perfeitamente  irmãos.  Rodrigo 
desde  as  oito  horas  da  manhã  gastou  o tempo  em  duas  cousas;  ler  os 
anúncios  do  Jornal  e ir  à cozinha  saber  em  que  altura  estava  o 
almoço.  Quanto  ao  Antonico,  tinha  comido  às  seis  horas  um  bom 
prato  de  mingau,  na  forma  do  costume,  e só  se  ocupou  em  dormir 
tranqüilamente  até  que  a mucama  o foi  chamar. 

O almoço  correu  sem  novidade.  José  Lemos  era  homem  que  comia 
calado;  Rodrigo  contou  o enredo  da  comédia  que  vira  na  noite 
antecedente  no  Ginásio,  e não  se  falou  em  outra  cousa  durante  o 
almoço.  Quando  este  acabou,  Rodrigo  levantou-se  para  ir  fumar;  e 
José  Lemos  encostando  os  braços  na  mesa  perguntou  se  o tempo 
ameaçava  chuva.  Efetivamente  o céu  estava  sombrio,  e a Tijuca  não 
apresentava  bom  aspecto. 

Quando  o Antonico  ia  levantar-se,  impetrada  a licença,  ouviu  da  mãe 
este  aviso: 

— Olha  lá,  Antonico,  não  faças  logo  ao  jantar  o que  fazes  sempre  que 
há  gente  de  fora. 

— O que  é que  ele  faz?  perguntou  José  Lemos. 

— Fica  envergonhado  e mete  o dedo  no  nariz.  Só  os  meninos  tolos  é 
que  fazem  isto:  eu  não  quero  semelhante  cousa. 

O Antonico  ficou  envergonhado  com  a reprimenda  e foi  para  a sala 
lavado  em  lágrimas.  D.  Beatriz  correu  logo  atrás  para  acalentar  o seu 
Benjamim,  e todos  os  mais  se  levantaram  da  mesa. 

José  Lemos  indagou  da  mulher  se  não  faltava  nenhum  convite,  e 
depois  de  certificar-se  que  estavam  convidados  todos  os  que  deviam 
assistir  à festa,  foi  vestir-se  para  sair.  Imediatamente  foi  incumbido 
de  várias  cousas:  recomendar  ao  cabeleireiro  que  viesse  cedo, 
comprar  luvas  para  a mulher  e as  filhas,  avisar  de  novo  os  carros, 
encomendar  os  sorvetes  e os  vinhos,  e outras  cousas  mais  em  que 
poderia  ser  ajudado  pelo  jovem  Rodrigo,  se  este  homônimo  do  Cid 
não  tivesse  ido  dormir  para  descansar  o almoço. 

Apenas  José  Lemos  pôs  a sola  dos  sapatos  em  contacto  com  as 
pedras  da  rua,  D.  Beatriz  disse  a sua  filha  Carlota  que  a 
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acompanhasse  à sala,  e apenas  ali  chegaram  ambas,  proferiu  a boa 
senhora  o seguinte  speech: 

— Minha  filha,  hoje  termina  a tua  vida  de  solteira,  e amanhã  começa 
a tua  vida  de  casada.  Eu,  que  já  passei  pela  mesma  trans-formação, 
sei  praticamente  que  o caráter  de  uma  senhora  casada  traz  consigo 
responsabilidades  gravíssimas.  Bom  é que  cada  qual  aprenda  à sua 
custa;  mas  eu  sigo  nisto  o exemplo  de  tua  avó,  que  na  véspera  da 
minha  união  com  teu  pai,  expôs  em  linguagem  clara  e simples  a 
significação  do  casamento  e a alta  responsabilidade  dessa  nova 
posição.  . . 

D.  Beatriz  estacou;  Carlota  que  atribuiu  o silêncio  da  mãe  ao  desejo 
de  obter  uma  resposta,  não  achou  melhor  palavra  do  que  um  beijo 
amorosamente  filial. 

Entretanto,  se  a noiva  de  Luís  Duarte  tivesse  espiado  três  dias  antes 
pela  fechadura  do  gabinete  de  seu  pai,  adivinharia  que  D.  Bea-triz 
recitava  um  discurso  composto  por  José  Lemos,  e que  o silêncio  era 
simplesmente  um  eclipse  de  memória. 

Melhor  fora  que  D.  Beatriz,  como  as  outras  mães,  tirasse  alguns 
conselhos  do  seu  coração  e da  sua  experiência.  O amor  materno  é a 
melhor  retórica  deste  mundo.  Mas  o Sr.  José  Lemos,  que  conservara 
desde  a juventude  um  sestro  literário,  achou  que  fazia  mal  expondo  a 
cara-metade  a alguns  erros  gramaticais  numa  ocasião  tão  solene. 

Continuou  D.  Beatriz  o seu  discurso,  que  não  foi  longo,  e termi-nou 
perguntando  se  realmente  Carlota  amava  o noivo,  e se  aquele 
casamento  não  era,  como  podia  acontecer,  um  resultado  de  despeito. 
A moça  respondeu  que  amava  ao  noivo  tanto  como  a seus  pais.  A 
mãe  acabou  beijando  a filha  com  ternura,  não  estudada  na  prosa  de 
José  Lemos.  Pelas  duas  horas  da  tarde  voltou  este,  suando  em  bica, 
mas  satisfeito  de  si,  porque  além  de  ter  dado  conta  de  todas  as 
incumbências  da  mulher  relativas  aos  carros,  cabeleireiro,  etc., 
conseguiu  que  o Tenente  Porfírio  fosse  lá  jantar,  cousa  que  até  então 
estava  duvidosa. 

O Tenente  Porfírio  era  o tipo  do  orador  de  sobremesa;  possuía  o 
entono,  a facilidade,  a graça,  todas  as  condições  necessárias  a esse 
mister.  A posse  de  tãos  belos  talentos  proporcionava  ao  Tenente 
Porfírio  alguns  lucros  de  valor;  raro  domingo  ou  dia  de  festa  jantava 
em  casa.  Convidava-se  o Tenente  Porfírio  com  a condição  tácita  de 
fazer  um  discurso,  como  se  convida  um  músico  para  tocar  alguma 
cousa.  O Tenente  Porfírio  estava  entre  o creme  e o café;  e não  se 
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cuide  que  era  acepipe  gratuito;  o bom  homem,  se  bem  falava,  melhor 
comia.  De  maneira  que,  bem  pesadas  as  cousas,  o discurso  valia  o 
jantar. 

Foi  grande  assunto  de  debate  nos  três  dias  anteriores  ao  dia  das 
bodas,  se  o jantar  devia  preceder  a cerimônia  ou  vice-versa.  O pai  da 
noiva  inclinava-se  a que  o casamento  fosse  celebrado  depois  do 
jantar,  e nisto  era  apoiado  pelo  jovem  Rodrigo,  que  com  uma 
sagacidade  digna  de  estadista,  percebeu  que,  no  caso  contrário,  o 
jantar  seria  muito  tarde.  Prevaleceu  entretanto  a opinião  de  D. 

Beatriz  que  achou  esquisito  ir  para  a igreja  com  a barriga  cheia. 
Nenhuma  razão  teológica  ou  disciplinar  se  opunha  a isso,  mas  a 
esposa  de  José  Lemos  tinha  opiniões  especiais  em  assunto  de  igreja. 

Venceu  a sua  opinião. 

Pelas  quatro  horas  começaram  a chegar  convidados. 

Os  primeiros  foram  os  Vilelas,  família  composta  de  Justiniano  Vilela, 
chefe  de  seção  aposentado,  D.  Margarida,  sua  esposa,  e D.  Augusta, 
sobrinha  de  ambos. 

A cabeça  de  Justiniano  Vilela,  — se  se  pode  chamar  cabeça  a uma 
jaca  metida  numa  gravata  de  cinco  voltas,  — era  um  exemplo  da 
prodigalidade  da  natureza  quando  quer  fazer  cabeças  grandes. 
Afirmavam,  porém,  algumas  pessoas  que  o talento  não  correspondia 
ao  tamanho;  posto  que  tivesse  corrido  algum  tempo  o boato 
contrário.  Não  sei  de  que  talento  falavam  essas  pessoas;  e a palavra 
pode  ter  várias  aplicações.  O certo  é que  um  talento  teve  Justiniano 
Vilela,  foi  a escolha  da  mulher,  senhora  que,  apesar  dos  seus 
quarenta  e seis  anos  bem  puxados,  ainda  merecia,  no  entender  de 
José  Lemos,  dez  minutos  de  atenção. 

Trajava  Justiniano  Vilela  como  é de  uso  em  tais  reuniões;  e a única 
cousa  verdadeiramente  digna  de  nota  eram  os  seus  sapatos  ingleses 
de  apertar  no  peito  do  pé  por  meio  de  cordões.  Ora,  como  o marido 
de  D.  Margarida,  tinha  horror  às  calças  compridas,  acon-teceu  que 
apenas  se  sentou  deixou  patente  a alvura  de  um  fino  e imaculado  par 
de  meias. 

Além  do  ordenado  com  que  foi  aposentado,  tinha  Justiniano  Vilela 
uma  casa  e dous  molecotes,  e com  isso  ia  vivendo  menos  mal.  Não 
gostava  de  política;  mas  tinha  opiniões  assentadas  a respeito  dos 
negócios  públicos.  Jogava  o solo  e o gamão  todos  os  dias, 
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alternadamente;  gabava  as  cousas  do  seu  tempo,  e tomava  rapé  com 
o dedo  polegar  e o dedo  médio. 

Outros  convidados  foram  chegando,  mas  em  pequena  quantidade 
porque  à cerimônia  e ao  jantar  só  devia  assistir  um  pequeno  número 
de  pessoas  íntimas. 

Às  quatro  horas  e meia  chegou  o padrinho,  Dr.  Valença,  e a 
madrinha,  sua  irmã  viúva  D.  Virgínia.  José  Lemos  correu  a abraçar  o 
Dr.  Valença;  mas  este  que  era  homem  formalista  e cerimonioso 
repeliu  brandamente  o amigo,  dizendo-lhe  ao  ouvido  que  naquele  dia 
toda  a gravidade  era  pouca.  Depois,  com  uma  serenidade  que  só  ele 
possuía,  entrou  o Dr.  Valença  e foi  cumprimentar  a dona  da  casa  e as 
outras  senhoras. 

Era  ele  homem  de  seus  cinqüenta  anos,  nem  gordo  nem  magro,  mas 
dotado  de  um  largo  peito  e um  largo  abdômen  que  lhe  davam  maior 
gravidade  ao  rosto  e às  maneiras.  O abdômen  é a expressão  mais 
positiva  da  gravidade  humana;  um  homem  magro  tem 
necessariamente  os  movimentos  rápidos;  ao  passo  que  para  ser 
completamente  grave  precisa  ter  os  movimentos  tardos  e medidos. 
Um  homem  verdadeiramente  grave  não  pode  gastar  menos  de  dous 
minutos  em  tirar  o lenço  e assoar-se.  O Dr.  Valença  gastava  três 
quando  estava  com  defluxo  e quatro  no  estado  normal.  Era  um 
homem  gravíssimo. 

Insisto  neste  ponto  porque  é a maior  prova  da  inteligência  do  Dr. 
Valença.  Compreendeu  este  advogado,  logo  que  saiu  da  academia, 
que  a primeira  condição  para  merecer  a consideração  dos  outros  era 
ser  grave;  e indagando  o que  era  gravidade  pareceu-lhe  que  não  era 
nem  o peso  da  reflexão,  nem  a seriedade  do  espírito,  mas 
unicamente  certo  mistério  do  corpo,  como  lhe  chama  La 
Rochefoucauld;  o qual  mistério,  acrescentará  o leitor,  é como  a 
bandeira  dos  neutros  em  tempo  de  guerra:  salva  do  exame  a carga 
que  cobre. 

Podia-se  dar  uma  boa  gratificação  a quem  descobrisse  uma  ruga  na 
casaca  do  Dr.  Valença.  O colete  tinha  apenas  três  botões  e abria-se 
até  ao  pescoço  em  forma  de  coração.  Um  elegante  claque  comple- 
tava a toilette  do  Dr.  Valença.  Não  era  ele  bonito  de  feições  no 
sentido  afeminado  que  alguns  dão  à beleza  masculina;  mas  não 
deixava  de  ter  certa  correção  nas  linhas  do  rosto,  o qual  se  cobria  de 
um  véu  de  serenidade  que  lhe  ficava  a matar. 
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Depois  da  entrada  dos  padrinhos,  José  Lemos  perguntou  pelo  noivo,  e 
o Dr.  Valença  respondeu  que  não  sabia  dele.  Eram  já  cinco  horas.  Os 
convidados,  que  cuidavam  ter  chegado  tarde  para  a cerimônia, 
ficaram  desagradavelmente  surpreendidos  com  a demora,  e 
Justiniano  Vilela  confessou  ao  ouvido  da  mulher  que  estava 
arrependido  de  não  ter  comido  alguma  cousa  antes.  Era  justamente  o 
que  estava  fazendo  o jovem  Rodrigo  Lemos,  desde  que  percebeu  que 
o Jantar  viria  lá  para  as  sete  horas. 

A irmã  do  Dr.  Valença  de  quem  não  falei  detidamente  por  ser  uma 
das  figuras  insignificantes  que  jamais  produziu  a raça  de  Eva,  apenas 
entrou  manifestou  logo  o desejo  de  ir  ver  a noiva,  e D.  Beatriz  saiu 
com  ela  da  sala,  deixando  plena  liberdade  ao  marido  que  encetava 
uma  conversação  com  a interessante  esposa  do  Sr.  Vilela. 

— Os  noivos  de  hoje  não  se  apressam,  disse  filosoficamente 
Justiniano;  quando  eu  me  casei  fui  o primeiro  que  apareceu  em  casa 
da  noiva. 

A esta  observação,  toda  filha  do  estômago  implacável  do  ex-chefe  de 
seção,  o Dr.  Valença  respondeu  dizendo: 

— Compreendo  a demora  e a comoção  de  aparecer  diante  da  noiva. 

Todos  sorriram  ouvindo  esta  defesa  do  noivo  ausente  e a conversa 
tomou  certa  animação. 

Justamente,  no  momento  em  que  Vilela  discutia  com  o Dr.  Valença  as 
vantagens  do  tempo  antigo  sobre  o tempo  atual,  e as  moças 
conversavam  entre  si  do  último  corte  dos  vestidos,  entrou  na  sala  a 
noiva,  escoltada  pela  mãe  e pela  madrinha,  vindo  logo  na  retaguarda 
a interessante  Luísa,  acompanhada  do  jovem  Antonico. 

Eu  não  seria  narrador  exato  nem  de  bom  gosto  se  não  dissesse  que 
houve  na  sala  um  murmúrio  de  admiração. 

Carlota  estava  efetivamente  deslumbrante  com  o seu  vestido  branco, 
e a sua  grinalda  de  flores  de  laranjeira,  e o seu  finíssimo  véu,  sem 
outra  jóia  mais  que  os  seus  olhos  negros,  verdadeiros  diamantes  da 
melhor  água. 

José  Lemos  interrompeu  a conversa  em  que  estava  com  a esposa  de 
Justiniano,  e contemplou  a filha.  Foi  a noiva  apresentada  aos 
convidados,  e conduzida  para  o sofá,  onde  se  sentou  entre  a madri- 
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nha  e o padrinho.  Este,  pondo  o claque  em  pé  sobre  a perna,  e sobre 
o claque  a mão  apertada  numa  luva  de  três  mil  e quinhentos,  disse  à 
afilhada  palavras  de  louvor  que  a moça  ouviu  corando  e sorrindo, 
aliança  amável  de  vaidade  e modéstia. 

Ouviram-se  passos  na  escada,  e já  o Sr.  José  Lemos  esperava  ver 
entrar  o futuro  genro,  quando  assomou  à porta  o grupo  dos  irmãos 
Valadares. 

Destes  dois  irmãos,  o mais  velho,  que  se  chamava  Calisto,  era  um 
homem  amarelo,  nariz  aquilino,  cabelos  castanhos  e olhos  redondos. 
Chamava-se  o mais  moço  Eduardo,  e só  diferenciava  do  irmão  na  cor, 
que  era  vermelha.  Eram  ambos  empregados  numa  Companhia  e 
estavam  na  flor  dos  quarenta  para  cima.  Outra  diferença  havia:  era 
que  Eduardo  cultivava  a poesia  quando  as  cifras  lho  permitiam,  ao 
passo  que  o irmão  era  inimigo  de  tudo  o que  cheirava  a literatura. 

Passava  o tempo,  e nem  o noivo,  nem  o Tenente  Porfírio  davam 
sinais  de  si.  O noivo  era  essencial  para  o casamento,  e o tenente  para 
o jantar.  Eram  cinco  e meia  quando  apareceu  finalmente  Luís  Duarte. 
Houve  um  Gloria  in  excelsis  Deo  no  interior  de  todos  os  convidados. 

Luís  Duarte  apareceu  à porta  da  sala,  e daí  mesmo  fez  uma  cortesia 
geral,  cheia  de  graça  e tão  cerimoniosa  que  o padrinho  lha  invejou. 

Era  um  rapaz  de  vinte  e cinco  anos,  tez  mui  alva,  bigode  louro  e sem 
barba  nenhuma.  Trazia  o cabelo  apartado  no  centro  da  cabeça.  Os 
lábios  eram  tão  rubros  que  um  dos  Valadares  disse  ao  ouvido  do 
outro:  parece  que  os  tingiu.  Em  suma,  Luís  Duarte  era  uma  figura 
capaz  de  agradar  a uma  moça  de  vinte  anos,  e eu  não  teria  grande 
repugnância  em  chamar-lhe  um  Adónis,  se  ele  realmente  o fosse.  Mas 
não  era.  Dada  a hora,  saíram  os  noivos,  os  pais  e os  padrinhos,  e 
foram  à igreja,  que  ficava  perto;  os  outros  convidados  ficaram  em 
casa,  fazendo  as  honras  dela  a menina  Luísa  e o jovem  Rodrigo,  a 
quem  o pai  foi  chamar,  e que  apareceu  logo  trajado  no  rigor  da 
moda. 

— É um  par  de  pombos,  disse  a Sra.  D.  Margarida  Vilela,  apenas  saiu 
a comitiva. 

— É verdade!  disseram  em  coro  os  dois  irmãos  Valadares  e Justiniano 
Vilela. 

A menina  Luísa,  que  era  alegre  por  natureza,  alegrou  a situação, 
conversando  com  as  outras  moças,  uma  das  quais,  a convite  seu,  foi 
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tocar  alguma  cousa  ao  piano.  Calisto  Valadares  suspeitava  que 
houvesse  uma  omissão  nas  Escrituras,  e vinha  a ser  que  entre  as 
pragas  do  Egito  devia  ter  figurado  o piano.  Imagine  o leitor  com  que 
cara  viu  ele  sair  uma  das  moças  do  seu  lugar  e dirigir-se  ao  fatal 
instrumento.  Soltou  um  longo  suspiro  e começou  a contemplar  as 
duas  gravuras  compradas  na  véspera. 

— Que  magnífico  é isto!  exclamou  ele  diante  do  Sardanapalo,  quadro 
que  ele  achava  detestável. 

— Foi  papai  quem  escolheu,  disse  Rodrigo,  e foi  essa  a primeira 
palavra  que  pronunciou  desde  que  entrou  na  sala. 

— Pois,  senhor,  tem  bom  gosto,  continuou  Calisto;  não  sei  se 
conhecem  o assunto  do  quadro... 

— O assunto  é Sardanapalo,  disse  afoitamente  Rodrigo. 

— Bem  sei,  retrucou  Calisto,  estimando  que  a conversa  pegasse;  mas 
eu  pergunto  se... 

Não  pôde  acabar;  soaram  os  primeiros  compassos. 

Eduardo,  que  na  sua  qualidade  de  poeta,  devia  amar  a música, 
aproximou-se  do  piano  e inclinou-se  sobre  ele  na  posição  melancólica 
de  um  homem  que  conversa  com  as  musas.  Quanto  ao  irmão,  não 
tendo  podido  evitar  a cascata  de  notas,  foi  sentar-se  ao  pé  de  Vilela, 
com  quem  travou  conversa,  começando  por  perguntar  que  horas 
eram  no  relógio  dele.  Era  tocar  na  tecla  mais  preciosa  do  ex-chefe  de 
seção. 

— É já  tarde,  disse  este  com  voz  fraca;  olhe,  seis  horas. 

— Não  podem  tardar  muito. 

— Eu  sei!  A cerimônia  é longa,  e talvez  não  achem  o padre...  Os 
casamentos  deviam  fazer-se  em  casa  e de  noite. 

— É a minha  opinião. 

A moça  terminou  o que  estava  tocando;  Calisto  suspirou.  Eduardo, 
que  estava  encostado  ao  piano,  cumprimentou  a executante  com 
entusiasmo. 
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— Por  que  não  toca  mais  alguma  cousa?  disse  ele. 


— É verdade,  Mariquinhas,  toca  alguma  cousa  da  Sonâmbula,  disse 
Luísa  obrigando  a amiga  a sentar-se. 


— Sim!  a Son... 


Eduardo  não  pôde  acabar;  viu  em  frente  os  dous  olhos  repreensi-vos 
do  irmão  e fez  uma  careta.  Interromper  uma  frase  e fazer  uma  careta 
podia  ser  indício  de  um  calo.  Todos  assim  pensaram,  exceto  Vilela, 
que,  julgando  os  outros  por  si,  ficou  convencido  de  que  algum  grito 
agudo  do  estômago  tinha  interrompido  a voz  de  Eduardo.  E,  como 
acontece  às  vezes,  a dor  alheia  despertou  a própria,  de  ma-neira  que 
o estômago  de  Vilela  formulou  um  verdadeiro  ultimatum  ao  qual  o 
homem  cedeu,  aproveitando  a intimidade  que  tinha  na  casa  e indo  ao 
interior  sob  pretexto  de  dar  exercício  às  pernas. 

Foi  uma  felicidade. 

A mesa,  que  já  tinha  em  cima  de  si  alguns  acepipes  convidativos, 
apareceu  como  uma  verdadeira  fonte  de  Moisés  aos  olhos  do  ex-chefe 
de  seção.  Dous  pastelinhos  e uma  croquette  foram  os  parlamentares 
que  Vilela  mandou  ao  estômago  rebelado  e com  os  quais  aquela 
víscera  se  conformou. 

No  entanto  D.  Mariquinhas  fazia  maravilhas  ao  piano;  Eduardo 
encostado  à janela  parecia  meditar  um  suicídio,  ao  passo  que  o irmão 
brincando  com  a corrente  do  relógio  ouvia  umas  confidências  de  D. 
Margarida  a respeito  do  mau  serviço  dos  escravos.  Quanto  a Rodrigo, 
passeava  de  um  lado  para  outro,  dizendo  de  vez  em  quando  em  voz 
alta: 

— Já  tardam! 

Eram  seis  horas  e um  quarto;  nada  de  carros;  algumas  pessoas  já 
estavam  impacientes.  Às  seis  e vinte  minutos  ouviu-se  um  rumor  de 
rodas;  Rodrigo  correu  à janela:  era  um  tílburi.  Às  seis  e vinte  e cinco 
minutos  todos  supuseram  ouvir  o rumor  dos  carros. 

— E agora,  exclamou  uma  voz. 

Não  era  nada.  Pareceu-lhes  ouvir  por  um  efeito  (desculpem  a audácia 
com  que  eu  caso  este  substantivo  a este  adjetivo)  por  um  efeito  de 
miragem  auricular. 
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Às  seis  horas  e trinta  e oito  minutos  apareceram  os  carros.  Grande 
alvoroço  na  sala;  as  senhoras  correram  às  janelas.  Os  homens  olha- 
ram uns  para  os  outros  como  conjurados  que  medem  as  suas  forças 
para  uma  grande  empresa.  Toda  a comitiva  entrou.  As  escravas  da 
casa,  que  espreitavam  do  corredor  a entrada  dos  noivos,  causaram 
uma  verdadeira  surpresa  à sinhá  moça  deitando-lhe  sobre  a cabeça 
um  dilúvio  de  folhas  de  rosa.  Cumprimentos  e beijos,  houve  tudo 
quanto  se  faz  em  tais  ocasiões. 

O Sr.  José  Lemos  estava  contentíssimo,  mas  caiu-lhe  água  na  fervura 
quando  soube  que  o Tenente  Porfírio  não  tinha  chegado. 

— É preciso  mandá-lo  chamar. 

— A esta  hora!  murmurou  Calisto  Valadares. 

— Sem  o Porfírio  não  há  festa  completa,  disse  o Sr.  José  Lemos 
confidencialmente  ao  Dr.  Valença. 

— Papai,  disse  Rodrigo,  eu  creio  que  ele  não  vem. 

— É impossível! 

— São  quase  sete  horas. 

— E o jantar  já  nos  espera,  acrescentou  D.  Beatriz. 

O voto  de  D.  Beatriz  pesava  muito  no  ânimo  de  José  Lemos;  por  isso 
não  insistiu.  Não  houve  remédio  senão  sacrificar  o tenente. 

Mas  o tenente  era  o homem  das  situações  difíceis,  o salvador  dos 
lances  arriscados.  Mal  acabava  D.  Beatriz  de  falar,  e José  Lemos  de 
assentir  mentalmente  à opinião  da  mulher,  ouviu-se  na  escada  a voz 
do  Tenente  Porfírio.  O dono  da  casa  soltou  um  suspiro  de  alívio  e 
satisfação.  Entrou  na  sala  o longamente  esperado  conviva. 

Pertencia  o tenente  a essa  classe  feliz  de  homens  que  não  têm  idade; 
uns  lhe  davam  30  anos,  outros  35  e outros  40;  alguns  chegavam  até 
os  45,  e tanto  esses  como  os  outros  podiam  ter  igualmente  razão.  A 
todas  as  hipóteses  se  prestavam  a cara  e as  suíças  castanhas  do 
tenente.  Era  ele  magro  e de  estatura  meã;  vestia  com  certa  graça,  e, 
comparado  com  um  boneco  não  havia  grande  diferença.  A única 
cousa  que  destoava  um  pouco  era  o modo  de  pisar;  o Tenente  Porfírio 
pisava  para  fora  a tal  ponto,  que  da  ponta  do  pé  esquerdo  à ponta  do 
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pé  direito,  quase  se  podia  traçar  uma  linha  reta.  Mas  como  tudo  tem 
compensação,  usava  ele  sapatos  rasos  de  verniz,  mostrando  um  fino 
par  de  meias  de  fio-de-escócia  mais  lisas  que  a superfície  de  uma 
bola  de  bilhar. 

Entrou  com  a graça  que  lhe  era  peculiar.  Para  cumprimentar  os 
noivos  arredondou  o braço  direito,  pôs  a mão  atrás  das  costas  segu- 
rando o chapéu,  e curvou  profundamente  o busto,  ficando  em  posição 
que  fazia  lembrar  (de  longe!)  os  antigos  lampiões  das  nossas  ruas. 

Porfírio  tinha  sido  tenente  do  exército,  e dera  baixa,  com  o que  andou 
perfeitamente,  porque  entrou  no  comércio  de  trastes  e já  possuía 
algum  pecúlio.  Não  era  bonito,  mas  algumas  senhoras  afirmavam  que 
apesar  disso  era  mais  perigoso  que  uma  lata  de  nitroglicerina. 
Naturalmente  não  devia  essa  qualidade  à graça  da  linguagem,  pois 
falava  sibilando  muito  a letra  s:  dizia  sempre:  Asss  minhasss  botasss 


Quando  Porfírio  acabou  os  cumprimentos,  disse-lhe  o dono  da  casa: 

— Já  sei  que  hoje  temos  cousa  boa! 

— Qual!  respondeu  ele  com  uma  modéstia  exemplar;  quem  ousará 
levantar  a voz  diante  de  ilustrações? 

Porfírio  disse  estas  palavras  pondo  os  quatro  dedos  da  mão  esquerda 
no  bolso  do  colete,  gesto  que  ele  praticava  por  não  saber  onde  havia 
de  pôr  aquele  fatal  braço,  obstáculo  dos  atores  novéis. 

— Mas  por  que  veio  tarde?  perguntou  D.  Beatriz. 

— Condene-me,  minha  senhora,  mas  poupe-me  a vergonha  de 
explicar  uma  demora  que  não  tem  atenuante  no  código  da  amizade  e 
da  polidez. 

José  Lemos  sorriu  olhando  para  todos  e como  se  destas  palavras  do 
tenente  lhe  resultasse  alguma  glória  para  ele.  Mas  Justiniano  Vilela 
que,  apesar  dos  pastelinhos,  sentia-se  impelido  para  a mesa,  excla- 
mou velhacamente: 

— Felizmente  chegou  à hora  de  jantar! 

— É verdade;  vamos  para  a mesa,  disse  José  Lemos  dando  o braço  a 
D.  Margarida  e a D.  Virgínia.  Seguiram-se  os  mais  em  procissão. 
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Não  há  mais  júbilo  nos  peregrinos  da  Meca  do  que  houve  nos 
convivas  ao  avistarem  uma  longa  mesa,  profusamente  servida,  alas- 
trada de  porcelanas  e cristais,  assados,  doces  e frutas.  Sentaram-se 
em  boa  ordem.  Durante  alguns  minutos  houve  aquele  silêncio  que 
precede  a batalha,  e só  no  fim  dela,  começou  a geral  conversação. 

— Quem  diria  há  um  ano,  quando  eu  aqui  apresentei  o nosso  Duarte, 
que  ele  seria  hoje  noivo  desta  interessante  D.  Carlota?  disse  o Dr. 
Valença  limpando  os  lábios  com  o guardanapo,  e lançando  um 
benévolo  olhar  para  a noiva. 

— É verdade!  disse  Beatriz. 

— Parece  dedo  da  Providência,  opinou  a mulher  de  Vilela. 

— Parece,  e é,  disse  D.  Beatriz. 

— Se  é o dedo  da  Providência,  acudiu  o noivo,  agradeço  aos  céus  o 
interesse  que  toma  por  mim. 

Sorriu  D.  Carlota,  e José  Lemos  achou  o dito  de  bom  gosto  e digno  de 
um  genro. 

— Providência  ou  acaso?  perguntou  o tenente.  Eu  sou  mais  pelo 
acaso. 

— Vai  mal,  disse  Vilela  que,  pela  primeira  vez  levantara  a cabeça  do 
prato;  isso  que  o senhor  chama  acaso  não  é senão  a Providência.  O 
casamento  e a mortalha  no  céu  se  talha. 

— Ah!  o senhor  acredita  nos  provérbios? 

— É a sabedoria  das  nações,  disse  José  Lemos. 

— Não,  insistiu  o Tenente  Porfírio.  Repare  que  para  cada  provérbio 
afirmando  uma  cousa,  há  outro  provérbio  afirmando  a cousa 
contrária.  Os  provérbios  mentem.  Eu  creio  que  foi  simplesmente  um 
felicíssimo  acaso,  ou  antes  uma  lei  de  atração  das  almas  que  fez  com 
que  o Sr.  Luís  Duarte  se  aproximasse  da  interessante  filha  do  nosso 
anfitrião. 

José  Lemos  ignorava  até  aquela  data  se  era  anfitrião;  mas  considerou 
que  da  parte  de  Porfírio  não  podia  vir  cousa  má.  Agradeceu  sorrindo  o 
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que  lhe  pareceu  cumprimento,  enquanto  se  servia  da  gelatina,  que 
Justiniano  Vilela  dizia  estar  excelente. 

As  moças  conversavam  baixinho  e sorrindo;  os  noivos  estavam 
embebidos  com  a troca  de  palavras  amorosas,  ao  passo  que  Rodrigo 
palitava  os  dentes  com  tal  ruído,  que  a mão  não  pôde  deixar  de  lhe 
lançar  um  desses  olhares  fulminantes  que  eram  as  suas  melhores 
armas. 

— Quer  gelatina,  Sr.  Calisto?  perguntou  José  Lemos  com  a colher  no 
ar. 


— Um  pouco,  disse  o homem  de  cara  amarela. 

— A gelatina  é excelente!  disse  pela  terceira  vez  o marido  de  D. 
Margarida,  e tão  envergonhada  ficou  a mulher  com  estas  palavras  do 
homem  que  não  pôde  reter  um  gesto  de  desgosto. 

— Meus  senhores,  disse  o padrinho,  eu  bebo  aos  noivos. 

— Bravo!  disse  uma  vez. 

— Só  isso?  perguntou  Rodrigo;  deseja-se  uma  saúde  historiada. 

— Mamãe!  eu  quero  gelatina  disse  o menino  Antonico. 

— Eu  não  sei  fazer  discursos;  bebo  simplesmente  à saúde  dos  noivos. 
Todos  beberam  à saúde  dos  noivos. 

— Quero  gelatina!  insistiu  o filho  de  José  Lemos. 

D.  Beatriz  sentiu  ímpetos  de  Medéia;  o respeito  aos  convidados 
impediu  que  ali  houvesse  uma  cena  grave.  A boa  senhora  limitou-se  a 
dizer  a um  dos  serventes: 

— Leva  isto  a nhonhô... 

O Antonico  recebeu  o prato,  e entrou  a comer  como  comem  as 
crianças  quando  não  têm  vontade:  levava  uma  colherada  à boca  e 
demorava-se  tempo  infinito  rolando  o conteúdo  da  colher  entre  a 
língua  e o paladar,  ao  passo  que  a colher,  empurrada  por  um  lado 
formava  na  bochecha  direita  uma  pequena  elevação.  Ao  mesmo 
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tempo  agitava  o pequeno  as  pernas  de  maneira  que  batia  alternada- 
mente na  cadeira  e na  mesa. 

Enquanto  se  davam  estes  incidentes,  em  que  ninguém  realmente 
reparava,  a conversa  continuava  seu  caminho.  O Dr.  Valença  discutia 
com  uma  senhora  a excelência  do  vinho  Xerez,  e Eduardo  Va-ladares 
recitava  uma  décima  à moça  que  lhe  ficava  ao  pé. 

De  repente  levantou-se  José  Lemos. 

— Sio!  sio!  sio!  gritaram  todos  impondo  silêncio. 

José  Lemos  pegou  num  copo  e disse  aos  circunstantes: 

— Não  é,  meus  senhores,  a vaidade  de  ser  ouvido  por  tão  notável 
assembléia  que  me  obriga  a falar.  É um  alto  dever  de  cortesia,  de 
amizade,  de  gratidão:  um  desses  deveres  que  podem  mais  que  todos 
os  outros,  dever  santo,  dever  imortal. 

A estas  palavras  a assembléia  seria  cruel  se  não  aplaudisse.  O 
aplauso  não  atrapalhou  o orador,  pela  simples  razão  de  que  ele  sabia 
o discurso  de  cor. 

— Sim,  senhores.  Curvo-me  a esse  dever,  que  é para  mim  a lei  mais 
santa  e imperiosa.  Eu  bebo  aos  meus  amigos,  a estes  sectários  do 
coração,  a estas  vestais,  tanto  masculinas  como  femininas,  do  puro 
fogo  da  amizade!  Aos  meus  amigos!  à amizade! 

A falar  verdade,  o único  homem  que  percebeu  a nulidade  do  discurso 
de  José  Lemos  foi  o Dr.  Valença,  que  aliás  não  era  águia.  Por  isso 
mesmo  levantou-se  e fez  um  brinde  aos  talentos  oratórios  do 
anfitrião. 

Seguiu-se  a estes  dous  brindes  o silêncio  de  uso,  até  que  Rodrigo 
dirigindo-se  ao  Tenente  Porfírio  perguntou-lhe  se  havia  deixado  a 
musa  em  casa. 

— É verdade!  queremos  ouvi-lo,  disse  uma  senhora;  dizem  que  fala 
tão  bem! 

— Eu,  minha  senhora?  respondeu  Porfírio  com  aquela  modéstia  de  um 
homem  que  se  supõe  um  S.  João  Boca  de  Ouro. 
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Distribuiu-se  o champagne ; e o tenente  Porfírio  levantou-se.  Vilela, 
que  se  achava  um  pouco  distante,  pôs  a mão  em  forma  de  concha 
atrás  da  orelha  direita,  ao  passo  que  Calisto,  fincando  um  olhar 
profundo  sobre  a toalha,  parecia  estar  contando  os  fios  do  tecido. 

José  Lemos  chamou  a atenção  da  mulher,  que  nesse  momento  servia 
uma  castanha  gelada  ao  implacável  Antonico;  todos  os  mais  estavam 
com  os  olhos  no  orador. 

— Minhas  senhoras!  meus  senhores!  disse  Porfírio;  não  irei 
esquadrinhar  no  âmago  da  história,  essa  mestra  da  vida,  o que  era  o 
himeneu  nas  priscas  eras  da  humanidade.  Seria  lançar  a luva  do 
escárnio  às  faces  imaculadas  desta  brilhante  reunião.  Todos  nós 
sabemos,  senhoras  e senhores,  o que  é o himeneu.  O himeneu  é a 
rosa,  rainha  dos  vergéis,  abrindo  as  pétalas  rubras,  para  amenizar  os 
cardos,  os  abrolhos,  os  espinhos  da  vida... 

— Bravo! 

— Bonito! 

— Se  o himeneu  é isto  que  eu  acabo  de  expor  aos  vossos  sentidos 
auriculares,  não  é mister  explicar  o gáudio,  o fervor,  os  ímpetos  de 
amor,  as  explosões  de  sentimento  com  que  todos  nós  estamos  à roda 
deste  altar,  celebrando  a festa  do  nosso  caro  e prezadíssimo  amigo. 

José  Lemos  curvou  a cabeça  até  tocar  com  a ponta  do  nariz  numa 
pêra  que  tinha  diante  de  si,  enquanto  D.  Beatriz,  voltando-se  para  o 
Dr.  Valença,  que  lhe  ficava  ao  pé,  dizia: 

— Fala  muito  bem!  Parece  um  dicionário! 

José  Porfírio  continuou: 

— Sinto,  senhores,  não  ter  um  talento  digno  do  assunto... 

— Não  apoiado!  está  falando  muito  bem!  disseram  muitas  vozes  em 
volta  do  orador. 

— Agradeço  a bondade  de  V.  Ex.as;  mas  eu  persisto  na  crença  de  que 
não  tenho  o talento  capaz  de  arcar  com  um  objeto  de  tanta 
magnitude. 

— Não  apoiado! 
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— V.  Ex.as  confundem-me,  respondeu  Porfírio  curvando-se.  Não 
tenho  esse  talento;  mas  sobra-me  boa  vontade,  aquela  boa  vontade 
com  que  os  apóstolos  plantaram  no  mundo  a religião  do  Calvário,  e 
graças  a este  sentimento  poderei  resumir  em  duas  palavras  o brinde 
aos  noivos.  Senhores,  duas  flores  nasceram  em  diverso  canteiro, 
ambas  pulcras,  ambas  recendentes,  ambas  cheias  de  vitalidade 
divina.  Nasceram  uma  para  outra;  era  o cravo  e a rosa;  a rosa  vivia 
para  o cravo,  o cravo  vivia  para  a rosa:  veio  uma  brisa  e comunicou 
os  perfumes  das  duas  flores,  e as  flores,  conhecendo  que  se  amavam, 
correram  uma  para  a outra.  A brisa  apadrinhou  essa  união.  A rosa  e o 
cravo  ali  estão  consorciados  no  amplexo  da  simpatia:  a brisa  ali  está 
honrando  a nossa  reunião. 

Ninguém  esperava  pela  brisa;  a brisa  era  o Dr.  Valença. 

Estrepitosos  aplausos  celebraram  este  discurso  em  que  o Calvário 
andou  unido  ao  cravo  e à rosa.  Porfírio  sentou-se  com  a satisfação 
íntima  de  ter  cumprido  o seu  dever. 

O jantar  chegava  ao  fim:  eram  oito  horas  e meia;  vinham  chegando 
alguns  músicos  para  o baile.  Todavia,  ainda  houve  uma  poesia  de 
Eduardo  Valadares  e alguns  brindes  a todos  os  presentes  e a alguns 
ausentes.  Ora,  como  os  licores  iam  ajudando  as  musas,  travou-se 
especial  combate  entre  o tenente  Porfírio  e Justiniano  Vilela,  que,  só 
depois  de  animado,  pôde  entrar  na  arena.  Esgotados  os  assuntos,  fez 
Porfírio  um  brinde  ao  exército  e aos  seus  generais,  e Vilela  outro  à 
união  das  províncias  do  império.  Neste  terreno  os  assuntos  não 
podiam  escassear.  Quando  todos  se  levantaram  da  mesa,  lá  ficaram 
os  dois  brindando  calorosamente  todas  as  idéias  práticas  e úteis 
deste  mundo,  e do  outro. 

Seguiu-se  o baile,  que  foi  animadíssimo  e durou  até  às  três  horas  da 
manhã. 

Nenhum  incidente  perturbou  esta  festa.  Quando  muito  podia  citar-se 
um  ato  de  mau  gosto  da  parte  de  José  Lemos  que,  dançando  com  D. 
Margarida,  ousou  lamentar  a sorte  dessa  pobre  senhora  cujo  marido 
se  entretinha  a fazer  saúdes  em  vez  de  ter  a inapreciável  ventura  de 
estar  ao  lado  dela.  D.  Margarida  sorriu;  mas  o incidente  não  foi 
adiante. 

Às  duas  horas  retirou-se  o Dr.  Valença  com  a família,  sem  que 
durante  a noite,  e apesar  da  familiaridade  da  reunião,  perdesse  um 
átomo  sequer  da  gravidade  habitual.  Calisto  Valadares  esquivou-se 
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na  ocasião  em  que  a filha  mais  moça  de  D.  Beatriz  ia  cantar  ao  piano. 
Os  mais  foram-se  retirando  a pouco  e pouco. 

Quando  a festa  acabou  de  todo,  ainda  os  dois  últimos  Abencerragens 
do  copo  e da  mesa  lá  estavam  levantando  brindes  de  todo  o 
tamanho.  O último  brinde  de  Vilela  foi  ao  progresso  do  mundo  por 
meio  do  café  e do  algodão,  e o de  Porfírio  ao  estabelecimento  da  paz 
universal. 

Mas  o verdadeiro  brinde  dessa  festa  memorável,  foi  um  pecurrucho 
que  viu  a luz  em  janeiro  do  ano  seguinte,  o qual  perpetuará  a dinastia 
dos  Lemos,  se  não  morrer  na  crise  da  dentição. 


ERNESTO  DE  TAL 


Capítulo  I 
Capítulo  II 
Capítulo  III 
Capítulo  IV 
Capítulo  V 
Capítulo  VI 


Capítulo  Primeiro 

AQUELE  MOÇO  que  ali  está  parado  na  rua  Nova  do  Conde  esquina 
do  Campo  da  Aclamação,  às  dez  horas  da  noite,  não  é nenhum 
ladrão,  não  é sequer  um  filósofo.  Tem  um  ar  misterioso,  é verdade; 
de  quando  em  quando  leva  a mão  ao  peito,  bate  uma  palmada  na 
coxa,  ou  atira  fora  um  charuto  apenas  encetado.  Filósofo  já  se  vê  que 
não  era.  Ratoneiro  também  não;  se  algum  sujeito  acerta  de  passar 
pelo  mesmo  lado,  o vulto  afasta-se  cauteloso,  como  se  tivesse  medo 
de  ser  conhecido. 

De  dez  em  dez  minutos,  sobe  a rua  até  o lugar  em  que  ela  faz 
ângulo  com  a rua  do  Areal,  torna  a descer  dez  minutos  depois,  para 
de  novo  subir  e descer,  descer,  e subir,  sem  outro  resultado  mais  que 
aumentar  cinco  por  cento  a cólera  que  lhe  murmura  no  coração. 
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Quem  o visse  fazer  estas  subidas  e descidas,  bater  na  perna, 
acender  e apagar  charutos,  e não  tivesse  outra  explicação,  suporia 
plausivelmente  que  o homem  estava  doido  ou  perto  disso.  Não, 
senhor;  Ernesto  de  tal  (não  estou  autorizado  para  dizer  o nome  todo) 
anda  simplesmente  apaixonado  por  uma  moça  que  mora  naquela  rua; 
está  colérico  porque  ainda  não  conseguiu  receber  resposta  da  carta 
que  lhe  mandou  nessa  manhã. 

Convém  dizer  que  dois  dias  antes  tinha  havido  um  pequeno  arrufo. 
Ernesto  quebrara  o protesto  de  namorado  que  lhe  fizera,  de  nunca 
mais  escrever-lhe,  mandando  nessa  manhã  uma  epístola  de  quatro 
laudas  incendiárias,  com  muitos  sinais  admirativos  e várias  liberdades 
de  pontuação.  A carta  foi,  mas  a resposta  não  veio. 

De  cada  vez  que  o nosso  namorado  operava  a descida  ou  subida 
da  rua,  parava  defronte  de  uma  casa  assobradada,  onde  se  dançava 
ao  som  de  um  piano.  Era  ali  que  morava  a dama  dos  seus 
pensamentos.  Mas  parava  debalde;  nem  ela  aparecia  à janela,  nem  a 
carta  lhe  chegava  às  mãos. 

Ernesto  mordia  então  os  beiços  para  não  soltar  um  grito  de 
desespero  e ia  desafogar  os  seus  furores  na  próxima  esquina. 

"Mas  que  explicação  tem  isto?  dizia  ele  consigo  mesmo;  por  que 
razão  não  me  atira  ela  o 

papel  de  cima  da  janela?  Não  tem  que  ver;  está  toda  entregue  à 
dança,  talvez  ao  namoro,  não  se  lembra  que  eu  estou  aqui  na  rua, 
quando  podia  estar  lá..." 

Neste  ponto  calou-se  o namorado,  e em  vez  do  gesto  de  desespero 
que  devia  fazer,  soltou 

apenas  um  longo  e magoado  suspiro.  A explicação  deste  suspiro, 
inverossímil  num  homem  que  está  rebentando  de  cólera,  é um  tanto 
delicada  para  se  dizer  em  letra  redonda.  Mas  vá  lá;  ou  não  se  há  de 
contar  nada,  ou  se  há  de  dizer  tudo. 

Ernesto  dava-se  em  casa  do  Sr.  Vieira,  tio  de  Rosina,  que  é o 
nome  da  namorada.  Lá  costumava  ir  com  freqüência,  e lá  mesmo  é 
que  se  arrufou  com  ela  dois  dias  antes  deste  sábado  de  outubro  de 
1850,  em  que  se  passa  o acontecimento  que  estou  narrando.  Ora,  por 
que  razão  não  figura  Ernesto  entre  os  cavalheiros  que  estão 
dançando  ou  tomando  chá?  Na 

véspera  de  tarde  o Sr.  Vieira,  encontrando-se  com  Ernesto, 
participou-lhe  que  dava  no  dia  seguinte  uma  pequena  partida  para 
solenizar  não  sei  que  acontecimento  da  família. 

— Resolvi  isto  hoje  de  manhã,  concluiu  ele;  convidei  pouca  gente, 
mas  espero  que  a festa 

esteja  brilhante.  Ia  mandar-lhe  agora  um  convite;  mas  creio  que  me 
dispensa?... 

— Sem  dúvida,  apressou-se  a dizer  Ernesto,  esfregando  as  mãos  de 
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contente. 

— Não  falte! 

— Não  senhor! 

— Ah!  esquecia-me  avisá-lo  de  uma  coisa,  disse  Vieira  que  já  havia 
dado  alguns  passos;  como  vai  o subdelegado,  que  além  disso  é 
comendador,  eu  desejava  que  todos  os  meus  convidados 
aparecessem  de  casaca.  Sacrifique-se  à casaca,  sim? 

— Com  muito  gosto,  respondeu  o outro  ficando  pálido  como  um 
defunto. 

Pálido,  por  quê?  Leitor,  por  mais  ridícula  e lastimosa  que  te  pareça 
esta  declaração,  não  hesito  de  dizer-te  que  o nosso  Ernesto  não 
possuía  uma  só  casaca  nova  nem  velha.  A exigência  de  Vieira  era 
absurda;  mas  não  havia  fugir-lhe:  ou  não  ir,  ou  ir  de  casaca.  Cumpria 
sair  a todo  o custo  desta  gravíssima  situação.  Três  alvitres  se 
apresentaram  ao  espírito  do  atribulado  moço:  encomendar,  por 
qualquer  preço,  uma  casaca  para  a noite  seguinte;  comprá-la  a 
crédito;  pedi-la  a um  amigo. 

Os  dous  primeiros  alvitres  foram  desprezados  por  impraticáveis; 
Ernesto  não  tinha  dinheiro  nem  crédito  tão  alto.  Restava  o terceiro. 
Fez  Ernesto  uma  lista  dos  amigos  e casacas  prováveis,  meteu-a  na 
algibeira  e saiu  em  busca  do  velocino. 

A desgraça  porém  que  o perseguia  fez  com  que  o primeiro  amigo 
tivesse  de  ir  no  dia  seguinte  a um  casamento  e o segundo  a um  baile; 
o terceiro  tinha  a casaca  rota,  o quarto  tinha  a casaca  emprestada,  o 
quinto  não  emprestava  a casaca,  o sexto  não  tinha  casaca.  Recorreu 
ainda  a mais  dois  amigos  suplementares;  mas  um  partira  na  véspera 
para  Iguaçu  e o outro  estava  destacado  na  fortaleza  de  São  João 
como  alferes  da  guarda  nacional. 

Imagine-se  o desespero  de  Ernesto;  mas  admire-se  também  a 
requintada  crueldade  com  que  o destino  tratava  a este  moço,  que  ao 
voltar  para  casa  encontrou  três  enterros,  dois  dos  quais  com  muitos 
carros,  cujos  ocupantes  iam  todos  de  casaca.  Era  mister  curvar  a 
cabeça  à fatalidade;  Ernesto  não  insistiu.  Mas  como  tomara  a peito 
reconciliar-se  com  Rosina,  escreveu-lhe  a carta  de  que  falei  acima  e 
mandou-a  levar  pelo  moleque  da  casa,  dizendo-lhe  que  à noite  lhe 
desse  a resposta  na  esquina  do  Campo.  Já  sabemos  que  tal  resposta 
não  veio.  Ernesto  não  compreendia  a causa  do  silêncio;  muitos 
arrufos  tivera  com  a moça,  mas  nenhum  deles  resistia  à primeira 
carta  nem  durava  mais  de  quarenta  e oito  horas. 

Desenganado  enfim  de  que  a resposta  viesse  naquela  noite, 

Ernesto  dirigiu-se  para  casa  com  o desespero  no  coração.  Morava  na 
rua  da  Misericórdia.  Quando  lá  chegou  estava  cansado  e abatido. 

Nem  por  isso  dormiu  logo.  Despiu-se  precipitadamente.  Esteve  a 
ponto  de  rasgar  o colete,  cuja  fivela  teimava  em  prender-se  a um 
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botão  da  calça.  Atirou  com  as  botinas  sobre  um  aparador  e quase 
esmigalhou  uma  das  jarras.  Deu  cerca  de  sete  ou  oito  murros  na 
mesa;  fumou  dous  charutos,  descompôs  o destino,  a moça,  a si 
mesmo,  até  que  sobre  a madrugada  pôde  conciliar  o sono. 

Enquanto  ele  dorme,  indaguemos  a causa  do  silêncio  da 
namorada. 


Capítulo  II 


VEJA  O LEITOR  aquela  moça  que  ali  está,  sentada  num  sofá,  entre 
duas  damas  da  mesma  idade,  conversando  baixinho  com  elas,  e 
requebrando  de  quando  em  quando  os  olhos.  É Rosina.  Os  olhos  de 
Rosina  não  enganam  ninguém...  exceto  os  namorados.  Os  olhos  dela 
são  espertinhos  e caçadores,  e com  um  certo  movimento  que  ela  lhes 
dá,  ficam  ainda  mais  caçadores  e espertinhos.  É galante  e graciosa; 
se  o não  fora,  não  se  deixaria  prender  por  ela  o nosso  infeliz  Ernesto, 
que  era  rapaz  de  apurado  gosto.  Alta  não  era,  mas  baixinha,  viva, 
travessa.  Tinha  bastante  afetação  nos  modos  e no  falar;  mas  Ernesto, 
a quem  um  amigo  notara  isso  mesmo,  declarou  que  não  gostava  de 
moscas  mortas. 

— Eu  nem  de  moscas  vivas,  acudiu  o amigo  encantado  por  ter 
apanhado  no  ar  este  trocadilho. 

Trocadilho  de  1850. 

Não  veste  com  luxo  porque  o tio  não  é rico;  mas  ainda  assim  está 
garrida  e elegante.  Na  cabeça  tem  por  enfeite  apenas  dous  laços  de 
fita  azul. 

— Ah!  se  aquelas  fitas  me  quisessem  enforcar!  dizia  um  gamenho  de 
bigode  preto  e cabelo  partido  ao  meio. 

— Se  aquelas  fitas  me  quisessem  levar  ao  céu!  dizia  outro  de  suíças 
castanhas  e orelhas  pequeninas. 

Desejos  ambiciosos  os  destes  dois  rapazes,  — ambiciosos  e vãos, 
porque  ela,  se  alguém  lhe  prende  a atenção,  é um  moço  de  bigode 
louro  e nariz  comprido  que  está  agora  conversando  com  o 
subdelegado.  Para  ele  é que  Rosina  dirige  de  quando  em  quando  os 
olhos,  com  disfarce  é verdade,  não  tanto  porém  que  o não  percebam 
as  duas  moças  que  estão  ao  pé  dela. 

— Namoro  ferrado!  dizia  uma  delas  à outra  fazendo  um  sinal  de 
cabeça  para  o lado  do  moço  de  nariz  comprido. 

— Ora,  Justina! 

— Calúnias!  acudiu  a outra  moça. 
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— Cala-te,  Amélia! 

— Você  quer  enganar  a gente?  insistia  Justina.  Tire  o cavalo  da 
chuva!  Lá  está  ele  olhando...  Parece  que  nem  ouve  o comendador. 
Pobre  comendador!  para  pau  de  cabeleira  está  grosso  demais. 

— Olha,  se  você  não  se  cala  eu  vou-me  embora,  disse  Rosina 
fingindo-se  enfadada. 

— Pois  vá! 

— Coitado  do  Ernesto!  suspirou  Amélia  do  outro  lado. 

— Olhe  que  titia  pode  ouvir,  observou  Rosina  olhando  de  esguelha 
para  uma  velha  gorda,  que  assentada  ao  pé  do  sofá,  referia  a uma 
comadre  as  diversas  peripécias  da  última  moléstia  do  marido. 

— Mas  por  que  não  veio  o Ernesto?  perguntou  Justina. 

— Mandou  dizer  a papai  que  tinha  um  trabalho  urgente. 

— Quem  sabe  se  algum  namoro  também?  insinuou  Justina. 

— Não  é capaz!  acudiu  Rosina. 

— Bravo!  que  confiança! 

— Que  amor! 

— Que  certeza! 

— Que  defensora! 

— Não  é capaz,  repetiu  a moça;  o Ernesto  não  é capaz  de  namorar 
outra;  estou  certa  disso... 

O Ernesto  é um... 

Engoliu  o resto. 

— Um  quê?  perguntou  Amélia. 

— Um  quê?  perguntou  Justina. 

Neste  momento  tocou-se  uma  valsa,  e o rapaz  de  nariz  comprido, 
a quem  o subdelegado  deixara  para  ir  conversar  com  Vieira, 
aproximou-se  do  sofá  e pediu  a Rosina  a honra  de  lhe  dar  aquela 
valsa.  A moça  abaixou  os  olhos  com  singular  modéstia,  murmurou 
algumas  palavras  que  ninguém  ouviu,  levantou-se  e foi  valsar. 

Justina  e Amélia  chegaram-se  então  uma  para  a outra  e comentaram 
o procedimento  de  Rosina  e a sua  maneira  de  valsar  sem  graça.  Mas 
como  ambas  eram  amigas  de  Rosina,  não  foram  estas  censuras  feitas 
em  tom  ofensivo,  mas  com  brandura,  como  os  amigos  devem 
censurar  os  amigos  ausentes. 

E não  tinham  muita  razão  as  duas  amigas.  Rosina  valsava  com 
graça  e podia  pedir  meças  a quem  soubesse  aquele  gênero  de  dança. 
Agora  quanto  ao  namoro,  pode  ser  que  tivessem  razão,  e tinham 
efetivamente;  a maneira  por  que  ela  olhava  e falava  ao  rapaz  de 
nariz  comprido  despertava  suspeitas  no  espírito  mais  desprevenido  a 
seu  respeito. 

Acabada  a valsa  passearam  um  pouco  e foram  depois  para  o vão 
de  uma  janela.  Era  então  uma  hora,  e já  o desgraçado  Ernesto 
palmilhava  na  direção  da  rua  da  Misericórdia. 
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— Eu  passarei  amanhã  às  seis  horas  da  tarde. 

— Às  seis  horas,  não!  disse  Rosina. 

Era  a hora  em  que  Ernesto  costumava  ir  lá. 

— Então  às  cinco... 

— Às  cinco?...  Sim,  às  cinco,  concordou  a moça. 

O rapaz  de  nariz  comprido  agradeceu  com  um  sorriso  esta 
ratificação  do  seu  tratado  amoroso,  e proferiu  algumas  palavras  que  a 
moça  ouviu  derretida  e envergonhada,  entre  vaidosa  e modesta.  O 
que  ele  dizia  era  que  Rosina  não  só  era  a flor  do  baile,  mas  também  a 
flor  da  Rua  do  Conde,  e não  só  a flor  da  Rua  do  Conde,  mas  também 
a flor  da  cidade  inteira. 

Isto  era  o que  lhe  dissera  muitas  vezes  Ernesto;  o rapaz  de  nariz 
comprido,  entretanto,  tinha  uma  maneira  particular  de  elogiar  uma 
moça.  A graça,  por  exemplo,  com  que  ele  metia  o dedo  polegar  da 
mão  esquerda  no  bolso  esquerdo  do  colete,  brincando  depois  com  os 
outros  dedos  como  se  tocasse  piano,  era  de  todo  ponto  inimitável; 
nem  havia  ninguém,  pelo  menos  naquelas  imediações,  que  tivesse 
mais  elegância  na  maneira  de  arquear  os  braços,  de  concertar  os 
cabelos,  ou  simplesmente  de  oferecer  uma  xícara  de  chá. 

Tais  foram  os  dotes  que  venceram  o coração  inconstante  da 
graciosa  Rosina.  Só  esses?  Não.  A simples  circunstância  de  não  ter 
Ernesto  a interessante  vestidura  que  ornava  o corpo  e realçava  as 
graças  do  seu  afortunado  rival,  pode  já  dar  algumas  luzes  ao  leitor  de 
boa  fé.  Rosina  ignorava  sem  dúvida  a situação  precária  de  Ernesto 
a respeito  da  casaca;  mas  sabia  que  ele  ocupava  um  emprego 
somenos  no  arsenal  de  guerra,  ao  passo  que  o rapaz  de  nariz 
comprido  tinha  um  bom  lugar  numa  casa  comercial. 

Uma  moça  que  professasse  idéias  filosóficas  a respeito  do  amor  e 
do  casamento  diria  que  os  impulsos  do  coração  estavam  antes  de 
tudo.  Rosina  não  era  inteiramente  avessa  aos  impulsos  do  coração  e 
à filosofia  do  amor;  mas  tinha  ambição  de  figurar  alguma  coisa, 
morria  por  vestidos  novos  e espetáculos  freqüentes,  gostava  enfim  de 
viver  à luz  pública.  Tudo  isso  podia  dar-lhe,  com  o tempo,  o rapaz  de 
nariz  comprido,  que  ela  antevia  já  na  direção  da  casa  em  que 
trabalhava;  o Ernesto  porém  era  difícil  que  passasse  do  lugar  que 
tinha  no  arsenal,  e em  todo  o caso  não  subiria  muito  nem  depressa. 

Pesados  os  merecimentos  de  um  e de  outro,  quem  perdia  era  o 
mísero  Ernesto. 

Rosina  conhecia  o novo  candidato  desde  algumas  semanas;  mas 
só  naquela  noite  tivera  ocasião  de  o tratar  de  perto,  de  consolidar, 
digamos  assim,  a sua  situação.  As  relações,  até  então  puramente 
telegráficas,  passaram  a ser  verbais;  e se  o leitor  gosta  de  um  estilo 
arrebicado  e gongórico,  dir-lhe-ei  que  tantos  foram  os  telegramas 
trocados  durante  a noite  entre  eles,  que  os  Estados  vizinhos, 
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receosos  de  perder  uma  aliança  provável,  chamaram  às  armas  a 
milícia  dos  agrados,  mandaram  sair  a armada  dos  requebros, 
assestaram  a artilharia  dos  olhos  ternos,  dos  lenços  na  boca,  e das 
expressões  suavíssimas;  mas  toda  essa  leva  de  broquéis  nenhum 
resultado  deu  porque  a formosa  Rosina,  ao  menos  naquela  noite, 
achava-se  entregue  a um  só  pensamento. 

Quando  acabou  o baile,  e Rosina  entrou  na  sua  alcova,  viu  um 
papelinho  dobrado  no  toucador. 

— Que  é isto?  disse  ela. 

Abriu:  era  a resposta  à carta  de  Ernesto  que  ela  se  esquecera  de 
mandar.  Se  alguém  a tivesse  lido?  Não;  não  era  natural.  Dobrou  a 
cartinha  com  muito  cuidado,  fechou-a  com  obreia,  guardou-a  numa 
gavetinha,  dizendo  consigo: 

— É preciso  mandá-la  amanhã  de  manhã. 


Capítulo  III 


— UM  PALERMA  — é o que  Rosina  queria  dizer  quando  defendeu  a 
fidelidade  de  Ernesto,  maliciosamente  atacada  pelas  duas  amigas. 

Havia  apenas  três  meses  que  Ernesto  namorava  a sobrinha  de 
Vieira,  que  se  carteava  com  ela,  que  protestavam  um  ao  outro  eterna 
fidelidade,  e nesse  curto  espaço  de  tempo  tinha  já  descoberto  cinco 
ou  seis  mouros  na  costa.  Nessas  ocasiões  fervia-lhe  a cólera,  e era 
capaz  de  deitar  tudo  abaixo.  Mas  a boa  menina,  com  a sua  varinha 
mágica,  trazia  o rapaz  a bom  caminho,  escrevendo-lhe  duas  linhas  ou 
dizendo-lhe  quatro  palavras  de  fogo.  Ernesto  confessava  que  tinha 
visto  mal,  e que  ela  era  excessivamente  misericordiosa  para  com  ele. 

— Merecia  bem  que  eu  o não  amasse  mais,  observava  Rosina  com 
gracioso  enfado. 

— Oh!  não! 

— Para  que  há  de  inventar  essas  coisas? 

— Eu  não  invento...  disseram-me. 

— Pois  fez  mal  em  acreditar. 

— Fiz  mal,  sim...  você  é um  anjo  do  céu! 

Rosina  perdoava-lhe  a calúnia,  e as  coisas  continuavam  como 
dantes. 

Um  amigo  a quem  Ernesto  confiava  todas  as  suas  alegrias  e 
mágoas,  a quem  tomava  por 

conselheiro  e que  era  seu  companheiro  de  casa,  muitas  vezes  lhe 
dizia: 
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— Olha,  Ernesto,  eu  creio  que  estás  perdendo  o teu  trabalho. 

— Como  assim? 

— Ela  não  gosta  de  ti. 

— Impossível! 

— Tu  és  apenas  um  passatempo. 

— Enganas-te;  ama-me. 

— Mas  ama  também  a outros  muitos. 

— Jorge! 

— Em  suma... 

— Nem  mais  uma  palavra! 

— É uma  namoradeira,  concluía  o amigo  tranqüilamente. 

Ouvindo  este  peremptório  juízo  do  amigo,  Ernesto  despedia  um 

olhar  longo  e profundo,  capaz  de  paralisar  todos  os  movimentos 
conhecidos  da  mecânica;  como  porém  o rosto  do  amigo  não  revelasse 
a menor  impressão  de  temor  ou  arrependimento,  Ernesto  recolhia  o 
olhar  — mais  cordato  neste  ponto  que  o senador  D.  Manuel,  a quem  o 
Visconde  de  Jequitinhonha  dizia  um  dia  no  Senado  que  recolhesse  um 
riso,  e continuava  a rir,  — e tudo  acabava  em  boa  e santa  paz. 

Tal  era  a confiança  de  Ernesto  na  flor  da  Rua  do  Conde.  Se  ela  lhe 
dissesse  um  dia  que  tinha  na  algibeira  do  vestido  uma  das  torres  da 
Candelária,  não  é certo,  mas  é muito  provável  que  Ernesto  lhe 
aceitasse  a notícia. 

Desta  vez  porém  o arrufo  era  sério.  Ernesto  vira  positivamente  a 
moça  receber  uma  cartinha,  às  furtadelas,  da  mão  de  uma  espécie  de 
primo  que  freqüentava  a casa  de  Vieira.  Seus  olhos  faiscaram  de 
raiva  quando  viram  alvejar  a misteriosa  epístola  nas  mãos  da  moça. 
Fez  um  gesto  de  ameaça  ao  rapaz,  lançou  um  olhar  de  desprezo  à 
moça,  e saiu.  Depois  escreveu  a carta  de  que  temos  notícia,  e foi 
esperar  a resposta  na  esquina  da  rua.  Que  resposta,  se  ele  vira  o 
gesto  de  Rosina?  Leitor  ingênuo,  ele  queria  uma  resposta  que  lhe 
demonstrasse  não  ter  visto  coisa  alguma,  uma  resposta  que  o fizesse 
olhar  para  si  mesmo  com  desprezo  e nojo.  Não  achava  possível 
semelhante  explicação;  mas  no  fundo  d'alma  era  isso  o que  ele 
queria. 

A resposta  veio  no  dia  seguinte.  O rapaz  que  morava  com  ele  foi 
acordá-lo  às  8 horas  da  manhã,  para  lhe  entregar  uma  cartinha  de 
Rosina. 

Ernesto  deu  um  salto  na  cama,  assentou-se,  abriu  a epístola,  e 
leu-a  rapidamente.  Um  ar  de  celeste  bem-aventurança  revelou  ao 
companheiro  de  Ernesto  o conteúdo  da  carta. 

— Tudo  está  sanado,  disse  Ernesto  fechando  a carta  e descendo  da 
cama;  ela  explicou  tudo; 

eu  tinha  visto  mal. 

— Ah!  disse  Jorge  olhando  com  lástima  para  o amigo;  então  que  diz 
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ela? 

Ernesto  não  respondeu  imediatamente;  abriu  a carta  outra  vez,  leu-a 
para  si,  tornou  a fechá-la,  olhou  para  o teto,  para  as  chinelas,  para  o 
companheiro,  e só  depois  desta  série  de  gestos  indicativos  da 
profunda  abstração  do  seu  espírito,  é que  respondeu  a Jorge, 
dizendo: 

— Ela  explica  tudo;  a carta  que  eu  pensei  ser  de  amores,  era  um 
bilhete  do  primo  pedindo 

algum  dinheiro  ao  tio.  Diz  que  eu  sou  muito  mau  em  obrigá-la  a falar 
nestas  fraquezas  de 

família,  e conclui  jurando  que  me  ama  como  nunca  seria  capaz  de 
amar  ninguém.  Lê. 

Jorge  recebeu  a carta  e leu,  enquanto  Ernesto  passeava  de  um 
para  outro  lado,  gesticulando  e monossilabando  consigo  mesmo, 
como  se  redigisse  mentalmente  um  ato  de  contrição. 

— Então?  que  tal?  disse  ele  quando  Jorge  lhe  entregou  a carta. 

— Tens  razão,  tudo  se  explica,  respondeu  Jorge. 

Ernesto  foi  nessa  mesma  tarde  à rua  do  Conde.  Ela  recebeu-o  com 
um  sorriso,  logo  de  longe.  Na  primeira  ocasião  que  tiveram,  tudo 
ficou  explicado,  declarando-se  Ernesto  compungido  por  haver 
suspeitado  de  Rosina,  e levando  a moça  a sua  generosidade  ao  ponto 
de  lhe  ceder  um  beijo,  ao  lusco-fusco,  antes  que  a criada  viesse 
acender  as  velas  de  spermacetti  dos  aparadores. 

Agora  tem  a palavra  o leitor  para  interpelar-me  a respeito  das 
intenções  desta  moça,  que  preferindo  a posição  do  rapaz  de  nariz 
comprido,  ainda  se  carteava  com  Ernesto,  e lhe  dava  todas  as 
demonstrações  de  uma  preferência  que  não  existia. 

As  intenções  de  Rosina,  leitor  curioso,  eram  perfeitamente 
conjugais.  Queria  casar,  e casar  o melhor  que  pudesse.  Para  este  fim 
aceitava  a homenagem  de  todos  os  seus  pretendentes,  escolhendo  lá 
consigo  o que  melhor  correspondesse  aos  seus  desejos,  mas  ainda 
assim  sem  desanimar  os  outros,  porque  o melhor  deles  podia  falhar, 
e havia  para  ela  uma  coisa  pior  que  casar  mal,  que  era  não  casar 
absolutamente. 

Este  era  o programa  da  moça.  Junte  a isso  que  era  naturalmente 
loureira,  que  gostava  de  trazer  ao  pé  de  si  uma  chusma  de 
pretendentes,  muitos  dos  quais  é preciso  saber  que  não  pretendiam 
casar,  e namoravam  por  passatempo,  o que  revelava  da  parte  desses 
cavalheiros  uma  incurável  vadiação  de  espírito. 

Quem  não  tem  cão,  caça  com  o gato,  diz  o provérbio.  Ernesto  era 
pois,  moral  e conjugalmente  falando,  o gato  possível  de  Rosina,  uma 
espécie  de  pis-aller,  — como  dizem  os  franceses,  — que  convinha  ter 
à mão. 
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Capítulo  IV 


O MOÇO  de  nariz  comprido  não  pertencia  ao  número  dos  namorados 
de  arribação;  seus  intentos  eram  estritamente  conjugais.  Tinha  vinte 
e seis  anos,  era  laborioso,  benquisto,  econômico,  singelo  e sincero, 
um  verdadeiro  filho  de  Minas.  Podia  fazer  a felicidade  de  uma  moça. 

A moça,  pela  sua  parte,  soubera  insinuar-se  tanto  no  espírito  dele, 
que  por  pouco  lhe  fez  perder  o emprego.  Um  dia,  chegando-se  o 
patrão  à escrivaninha  em  que  ele  trabalhava,  viu  um  papelinho 
debaixo  do  tinteiro,  e leu  a palavra  amor,  duas  ou  três  vezes 
repetida.  Uma  que  fosse  bastava  para  fazê-lo  subir  às  nuvens.  O Sr. 
Gomes  Arruda  contraiu  as  sobrancelhas,  concentrou  as  idéias,  e 
improvisou  uma  alocução  extensa  e ameaçadora,  em  que  o mísero 
guarda-livros  só  percebeu  a expressão  olho  da  rua. 

Olho  da  rua  é uma  expressão  grave.  O guarda-livros  meditou  nela, 
reconheceu  a justiça  do  patrão,  e tratou  de  emendar-se  dos 
descuidos,  não  do  amor.  O amor  ia-se  enraizando  nele  cada  vez 
mais;  era  a primeira  paixão  séria  que  o rapaz  sentia,  acrescendo  que 
ele  acertara  logo  de  dar  com  uma  mestra  no  ofício. 

"Isto  assim  não  pode  continuar",  pensava  o rapaz  de  nariz 
comprido,  coçando  o queixo  e caminhando  uma  noite  para  casa,  o 
melhor  é casar-me  logo  de  uma  vez.  Com  o que  me  dão  lá  em  casa  e 
o produto  de  alguma  escrita  por  fora,  creio  que  poderei  ocorrer  às 
despesas;  o resto  pertence  a Deus". 

Não  tardou  que  Ernesto  desconfiasse  das  intenções  do  rapaz  de 
nariz  comprido.  Uma  vez  chegou  a surpreender  um  olhar  da  moça  e 
do  rival.  Enfadou-se,  e na  primeira  ocasião  que  teve  interpelou  a 
namorada  a respeito  daquela  circunstância  equívoca. 

— Confesse!  dizia  ele. 

— Oh!  meu  Deus!  exclamou  a moça;  você  de  tudo  desconfia.  Olhei 
para  ele,  sim,  é verdade,  mas  olhei  por  sua  causa. 

— Por  minha  causa?  perguntou  Ernesto  com  um  tom  gelado  de  ironia. 

— Sim,  examinava-lhe  a gravata,  que  é muito  bonita,  para  dar  uma  a 
você  no  dia  de  ano-bom.  Agora  que  me  obrigou  a descobrir  tudo,  veja 
se  me  lembra  outro  mimo,  porque  esse  já  não  serve. 

Ernesto  caiu  em  si;  recordou  que  efetivamente  havia  no  olhar  da 
moça  uma  tal  ou  qual 

intenção  dadivai,  se  me  permitem  este  adjetivo  obsoleto;  toda  a sua 
cólera  converteu-se  num  sorriso  amável  e contrito,  e o arrufo  não  foi 
adiante. 

Dias  depois,  era  um  domingo,  estando  ele  e ela  na  sala,  e um  filho 
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de  Vieira  à janela,  foram  os  dois  namorados  interrompidos  pelo 
pequeno  que  descera,  gritando: 

— Aí  vem  ele!  aí  vem  ele! 

— Ele  quem?  disse  Ernesto  sentindo  esmigalhar-se-lhe  o coração. 
Chegou  à janela:  era  o rival. 

Apareceu  a tempo  a tia  de  Rosina;  uma  tempestade  iminente  já 
pairava  na  fronte  afogueada  de  Ernesto. 

Pouco  depois  entrou  na  sala  o rapaz  de  nariz  comprido,  que,  ao  ver 
Ernesto,  pareceu  sorrir  maliciosamente.  Ernesto  encordoou.  Seus 
olhares,  se  fossem  punhais,  teriam  cometido  dois  assassinatos 
naquele  instante.  Conteve-se,  porém,  para  melhor  observar  os  dois. 
Rosina  não  parecia  prestar  ao  outro  atenção  de  caráter  especial; 
tratava-o  com  polidez  apenas.  Isto  aquietou  um  pouco  o ânimo 
revolto  do  Ernesto,  que  ao  cabo  de  uma  hora  estava  restituído  à sua 
usual  bem-aventurança. 

Não  reparou  porém  nos  olhares  desconfiados  que  o rapaz  de  nariz 
comprido  lhe  lançava  de  quando  em  quando.  O sorriso  malicioso 
desaparecera  dos  lábios  do  guarda-livros.  A suspeita  entrara-lhe  no 
espírito  ao  ver  a maneira  indiferente,  ou  quase,  com  que  o tratava 
Rosina,  posto  tratasse  de  igual  modo  ao  outro  pretendente. 

"Será  seriamente  um  rival?"  pensava  o rapaz  de  nariz  comprido. 

Na  primeira  ocasião  em  que  pôde  trocar  duas  palavras  com  a 
namorada,  sem  testemunhas,  o que  foi  logo  no  dia  seguinte, 
manifestou  a desconfiança  que  lhe  escurecera  o espírito  até  aqui  tão 
cor-de-rosa.  Rosina  soltou  uma  risada,  — uma  dessas  risadas  que 
levam  a convicção  ao  fundo  d'alma,  — a tal  ponto  que  o rapaz  de 
nariz  comprido  julgou  de  sua  dignidade  não  insistir  na  absurda 
suspeita. 

— Já  lhe  disse:  ele  bem  vontade  tem  de  que  eu  o namore,  mas  perde 
o tempo:  eu  só  tenho  uma  cara  e um  coração. 

— Oh!  Rosina,  tu  és  um  anjo! 

— Quem  dera! 

— Um  anjo,  sim,  insistiu  o rapaz  de  nariz  comprido;  e creio  que  posso 
chamar-te  brevemente  minha  esposa. 

Os  olhos  da  moça  faiscaram  de  contentamento. 

— Sim,  continuou  o namorado;  daqui  a dois  meses  estaremos 
casados... 

— Ah! 

— Se  todavia... 

Rosina  empalideceu. 

— Todavia?  repetiu  ela. 

— Se  todavia,  o Sr.  Vieira  consentir... 

— Por  que  não,  disse  a moça  tranqüilizando-se  do  susto  que  tivera; 
ele  deseja  a minha  felicidade;  e o casamento  contigo  é a minha 
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felicidade  maior.  Ainda  quando  porém  se  oponha  aos  impulsos  do 
meu  coração,  basta  que  eu  queira  para  que  os  nossos  desejos  se 
realizem.  Mas  descansa;  meu  tio  não  porá  obstáculos. 

O rapaz  de  nariz  comprido  ficou  ainda  a olhar  para  a moça  alguns 
minutos  sem  dizer  palavra;  admirava  duas  coisas:  a força  d'alma  de 
Rosina  e o amor  que  ela  lhe  dedicava.  Quem  rompeu  o silêncio  foi 
ela. 

— Mas  então  daqui  a dois  meses? 

— Só  se  a sorte  me  for  adversa. 

— E poderá  sê-lo? 

— Quem  sabe?  respondeu  o rapaz  de  nariz  comprido  com  um  suspiro 
de  dúvida. 

Logo  depois  desta  perspectiva  de  felicidade,  a concha  em  que  se 
pesavam  as  esperanças  de  Ernesto  começou  a subir  um  pouco.  Ele 
via  que  Rosina  efetivamente  parecia  ir  diminuindo  as  cartas,  e nas 
poucas  que  já  então  recebia  dela,  a paixão  era  menos  intensa,  a frase 
estudada,  acanhada  e fria.  Quando  estavam  juntos  havia  menos 
intimidade  expansiva;  a presença  dele  parecia  constrangê-la.  Ernesto 
entrou  seriamente  a crer  que  a batalha  estava  perdida. 

Infelizmente  a tática  deste  namorado,  era  perguntar  à própria 
moça  se  eram  fundadas  as  suspeitas  dele,  ao  que  ela  respondia 
vivamente  que  não,  e isto  bastava  a restituir-lhe  a paz  do  espírito. 

Não  era  longa  nem  profunda  a quietação;  o laconismo  epistolar  de 
Rosina,  a frieza  de  seus  modos,  a presença  do  outro,  tudo  isso 
sombreava  singularmente  o espírito  de  Ernesto.  Mas  tão  depressa 
caía  no  abismo  do  desespero,  como  ascendia  às  regiões  da  celeste 
bem-aventurança,  — mostrando  assim  o que  a natureza  queria  que 
ele  fosse,  — alma  inconsistente  e passiva,  — levada,  como  a folha,  ao 
sabor  de  todos  os  ventos. 

Entretanto,  era  difícil  que  a verdade  não  se  lhe  metesse  pelos 
olhos.  Um  dia  reparou  que,  além  da  suspeitosa  afetuosidade  de 
Rosina,  havia  da  parte  do  tio  certas  atenções  características  para  com 
o rival.  Não  se  enganava;  conquanto  o novo  pretendente  ainda  não 
houvesse  pedido  formalmente  a mão  da  moça,  era  quase  certo  para  o 
Sr.  Vieira  que  nele  se  preparava  novo  sobrinho,  e acertando  de  ser 
este  um  homem  do  comércio,  não  podia  haver,  na  opinião  do  tio, 
mais  feliz  escolha. 

Desisto  de  pintar  os  desesperos,  os  terrores,  as  imprecações  de 
Ernesto  no  dia  em  que  a certeza  da  derrota  mais  funda  e de  raiz  se 
lhe  cravou  no  coração.  Já  então  lhe  não  bastou  a negativa  de  Rosina, 
que  aliás  lhe  pareceu  frouxa,  e efetivamente  o era.  O triste  moço 
chegou  a desconfiar  que  a amada  e o rival  estariam  de  acordo  para 
mofar  dele. 

Como  por  via  de  regra,  é da  nossa  miserável  condição  que  o amor- 
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próprio  domine  o simples  amor,  apenas  aquela  suspeita  lhe  pareceu 
provável,  apoderou-se  dele  uma  feroz  indignação,  e duvido  que 
nenhum  quinto  ato  de  melodrama  ostente  maior  soma  de  sangue 
derramado  do  que  ele  verteu  na  fantasia.  Na  fantasia,  apenas, 
compassiva  leitora,  não  só  porque  ele  era  incapaz  de  fazer  mal  a um 
seu  semelhante,  mas  sobretudo  porque  repugnava  à sua  natureza 
achar  uma  resolução  qualquer.  Por  esse  motivo,  depois  de  muito  e 
longo  cogitar,  confiou  todos  os  seus  pesares  e suspeitas  ao 
companheiro  de  casa  e pediu-lhe  um  conselho;  Jorge  deu-lhe  dous. 

— Minha  opinião,  disse  Jorge,  é que  não  te  importes  com  ela  e vás 
trabalhar,  que  é coisa  mais  séria. 

— Nunca! 

— Nunca  trabalhar? 

— Não;  nunca  esquecê-la. 

— Bem,  disse  Jorge  descalçando  a bota  do  pé  esquerdo,  nesse  caso 
vai  ter  com  esse  sujeito  de  quem  desconfias  e entende-te  com  ele. 

— Aceito!  exclamou  Ernesto;  é o melhor.  Mas,  continuou  ele  depois 
de  refletir  um  instante,  e se  ele  não  for  meu  rival,  que  hei  de  fazer? 
como  descobrir  se  há  outro? 

— Nesse  caso,  disse  Jorge  estendendo-se  filosoficamente  na 
marquesa,  nesse  caso  o meu  conselho  é que  tu,  ele  e ela  vão  todos 
para  o diabo  que  os  carregue. 

Ernesto  cerrou  os  ouvidos  à blasfêmia,  vestiu-se  e saiu. 


Capítulo  1/ 


APENAS  SAIU  à rua,  embicou  Ernesto  para  a casa  em  que  trabalhava 
o rapaz  de  nariz  comprido,  resolvido  a explicar-se  de  uma  vez  com 
ele.  Hesitou  alguma  coisa,  é verdade,  e esteve  a pique  de  arrepiar 
carreira;  mas  a crise  era  tão  violenta  que  triunfou  da  frouxidão  de 
ânimo,  e vinte  minutos  depois  chegava  ele  ao  seu  destino.  Não 
entrou  no  escritório  do  rival;  pôs-se  a passear  de  um  lado  para  outro, 
à espera  que  ele  saísse,  o que  se  verificou  daí  a três  quartos  de  hora, 
três  enfadonhos  e mortais  quartos  de  hora. 

Ernesto  aproximou-se  casualmente  do  rival;  cumprimentaram-se 
com  um  sorriso  acanhado  e amarelo,  e ficaram  alguns  segundos  a 
olhar  um  para  o outro.  Já  o guarda-livros  ia  tirando  o chapéu  e 
despedindo-se,  quando  Ernesto  lhe  perguntou: 

— Vai  hoje  à Rua  do  Conde? 

— Talvez. 

— A que  horas? 

— Não  sei  ainda.  Por  quê? 
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— Iríamos  juntos.  Eu  vou  às  oito. 

O rapaz  de  nariz  comprido  não  respondeu. 

— Para  que  lado  vai  agora?  perguntou  Ernesto  depois  de  algum 
silêncio. 

— Vou  ao  Passeio  Público,  se  o senhor  lá  não  for,  respondeu 
resolutamente  o rival. 

Ernesto  empalideceu. 

— Quer  assim  fugir  de  mim? 

— Sim,  senhor. 

— Pois  eu  não;  desejo  até  que  haja  uma  explicação  entre  nós. 
Espere...  não  me  volte  as  costas.  Saiba  que  eu  também  sou  atrevido, 
menos  de  língua  ainda  que  de  mão.  Vamos,  dê-me  o braço  e 
caminhemos  ao  Passeio  Público. 

O rapaz  de  nariz  comprido  teve  ímpetos  de  atracar-se  com  o rival  e 
experimentar-lhe  as  forças;  mas  estavam  numa  rua  comercial;  todo  o 
seu  futuro  voaria  pelos  ares.  Preferiu  dar-lhe  as  costas  e seguir 
caminho.  Executava  já  este  plano,  quando  Ernesto  lhe  gritou: 

— Venha  cá,  namorado  sem  ventura! 

O pobre  rapaz  voltou-se  rapidamente. 

— Que  diz  o senhor?  perguntou  ele. 

— Namorado  sem  ventura,  repetiu  Ernesto  cravando  os  olhos  no 
rosto  do  rival  a ver  se  lhe  descobria  uma  confissão  qualquer. 

— É singular,  replicou  o rapaz  de  nariz  comprido,  é singular  que  o 
senhor  me  chame  namorado  sem  ventura,  quando  ninguém  ignora  a 
triste  figura  que  tem  feito  para  obter  as  boas  graças  de  uma  moça 
que  é minha... 

— Sua! 

— Minha! 

— Nossa  direi  eu... 

— Senhor! 

O rapaz  de  nariz  comprido  engatilhou  um  soco;  a segurança  e 
tranqüilidade  com  que  Ernesto  olhava  para  ele  mudaram-lhe  o curso 
das  idéias.  Falaria  ele  verdade?  Essa  moça,  que  tanto  amor  lhe 
jurava,  com  quem  meditava  casar  dentro  de  pouco  tempo,  mas  de 
quem  alguma  vez  desconfiara,  teria  dado  efetivamente  àquele 
homem  o direito  de  a chamar  sua?  Esta  simples 
interrogação  perturbou  o espírito  do  rapaz,  que  esteve  cerca  de  dois 
minutos  a olhar  mudamente  para  Ernesto,  e este  a olhar  mudamente 
para  ele. 

— O que  o senhor  disse  agora  é muito  grave;  preciso  de  uma 
explicação. 

— Peço-lhe  explicação  igual,  respondeu  Ernesto. 

— Vamos  ao  Passeio  Público. 

Seguiram  caminho,  a princípio  silenciosos,  não  só  porque  a 
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situação  os  acanhava  naturalmente,  mas  também  porque  cada  um 
deles  receava  ouvir  uma  cruel  revelação.  A conversa  começou  por 
monossílabos  e frases  truncadas,  mas  foi  a pouco  e pouco  fazendo-se 
natural  e correta.  Tudo  quanto  os  leitores  sabem  de  um  e outro  foi  ali 
exposto  por  ambos,  e por  ambos  ouvido  entre  abatimento  e cólera. 

— Se  tudo  quanto  o senhor  diz  é a expressão  da  verdade,  observou  o 
rapaz  de  nariz  comprido  descendo  a Rua  das  Marrecas,  a conclusão  é 
que  fomos  enganados... 

— Vilmente  enganados,  emendou  Ernesto. 

— Pela  minha  parte,  tornou  o primeiro,  recebo  com  isto  um  grande 
golpe  porque  eu  amava-a  muito,  e pretendia  fazê-la  minha  esposa,  o 
que  sucederia  breve.  A minha  boa  fortuna  fez  com  que  o senhor  me 
avisasse  a tempo... 

— Talvez  me  censurem  o passo  que  dei;  mas  o resultado  que  vamos 
colher  justifica  tudo.  Nem  por  isso  creia  que  padeço  menos...  eu 
amava  loucamente  aquela  moça! 

Ernesto  proferiu  estas  palavras  tão  de  dentro,  que  elas 
repercutiram  no  coração  do  rival,  e ambos  ficaram  algum  tempo 
calados,  a devorar  consigo  a dor  e a humilhação.  Ernesto  rompeu  o 
silêncio  soltando  um  magoadíssimo  suspiro,  na  ocasião  em  que 
entravam  no  Passeio.  Só  o guarda  pôde  ouvi-lo;  o rapaz  de  nariz 
comprido  ia  revolvendo  no  espírito  uma  dúvida. 

— Devo  eu  condenar  tão  ligeiramente  aquela  moça?  perguntou  ele  a 
si  mesmo;  e não  será  este  sujeito  um  pretendente  vencido  que,  por 
semelhante  meio,  quer  obter  a minha  neutralidade? 

O rosto  de  Ernesto  não  parecia  dar  razão  à conjetura  do  rival; 
todavia,  como  o lance  era  grave  e cumpria  não  ir  por  aparências,  o 
rapaz  de  nariz  comprido  abriu  de  novo  o capítulo  das  revelações,  no 
que  foi  acompanhado  pelo  rival.  Todas  elas  iam  concordando  entre  si; 
os  incidentes  e os  gestos  que  um  relembrava,  tinham  eco  na  memória 
do  outro.  O que  porém 

decidiu  tudo  foi  a apresentação  de  uma  carta  que  cada  um  deles  tinha 
casualmente  no  bolso.  O texto  de  ambas  mostrava  que  eram 
recentes;  a expressão  de  ternura  não  era  a mesma  nas  duas 
epístolas,  porque  Rosina,  como  sabemos,  ia  afrouxando  o tom  em 
relação  a Ernesto;  mas  era  quanto  bastava  para  dar  ao  rapaz  de  nariz 
comprido  o golpe  de  misericórdia. 

— Desprezemo-la,  disse  este,  quando  acabou  de  ler  a carta  do  rival. 

— Só  isso?  perguntou  Ernesto;  o simples  desprezo  será  bastante? 

— Que  vingança  traríamos  dela?  objetou  o rapaz  de  nariz  comprido. 
Ainda  que  alguma  fosse  possível,  não  seria  digna  de  nós... 

Calou-se;  mas  tocado  de  uma  súbita  idéia  exclamou: 

— Ah!  lembra-me  um  meio! 

— Qual? 
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— Mandemos-lhe  uma  carta  de  rompimento,  mas  uma  carta  de  igual 
teor. 

A idéia  sorriu  logo  ao  espírito  de  Ernesto,  que  parecia  ainda  mais 
humilhado  que  o outro,  e ambos  foram  dali  redigir  a carta  fatal. 

No  dia  seguinte,  logo  depois  do  almoço,  estava  Rosina  em  casa 
muito  sossegada,  longe  de  esperar  o golpe,  e até  forjando  planos  de 
futuro,  que  assentavam  todos  no  rapaz  de  nariz  comprido,  quando  o 
moleque  lhe  apareceu  com  duas  cartas. 

— Nhanhã  Rosina,  disse  ele,  esta  carta  é de  sinhô  Ernesto,  e esta... 

— Que  é isso?  disse  a moça;  os  dous... 

— Não,  explicou  o moleque;  um  estava  na  esquina  de  cima,  outro  na 
esquina  de  baixo. 

E fazendo  tinir  no  bolso  alguns  cobres  que  os  dois  rivais  lhe 
haviam  dado,  o moleque  deixou  a senhora  moça  ler  à vontade  as 
duas  missivas.  A primeira  que  abriu  foi  a de  Ernesto.  Dizia  assim: 

"Senhora!  Hoje  que  tenho  certeza  da  sua  perfídia,  certeza  que  já 
nada  me  pode  arrancar  do  espírito,  tomo  a liberdade  de  lhe  dizer  que 
está  livre  e eu  reabilitado.  Basta  de  humilhações!  Pude  dar-lhe  crédito 
enquanto  lhe  era  possível  enganar-me.  Agora...  Adeus  para  sempre!" 

Rosina  levantou  os  ombros  ao  ler  esta  carta.  Abriu  rapidamente  a 
do  rapaz  de  nariz  comprido.  E leu: 

"Senhora!  Hoje  que  tenho  a certeza  da  sua  perfídia,  certeza  que  já 
nada  me  pode..." 

Daqui  para  diante  foi  crescendo  a surpresa.  Ambos  se  despediam; 
ambos  por  igual  teor.  Logo,  tinham  descoberto  tudo  um  ao  outro.  Não 
havia  meio  de  reparar  nada;  tudo  estava  perdido! 

Rosina  não  costumava  chorar.  Esfregava  às  vezes  os  olhos,  para 
os  fazer  vermelhos,  quando  havia  necessidade  de  mostrar  a um 
namorado  que  se  ressentia  de  alguma  coisa.  Desta  vez  porém  chorou 
deveras;  não  de  mágoa,  mas  de  raiva.  Triunfavam  ambos  os  rivais; 
ambos  lhe  fugiam,  e lhe  davam  de  comum  acordo  o último  golpe.  Não 
havia  resistir;  entrou-lhe  na  alma  o 

desespero.  Por  desgraça  não  havia  no  horizonte  a mais  ligeira  vela.  O 
primo  a quem  aludimos  num  dos  capítulos  anteriores,  andava  com 
idéias  a respeito  de  outra  moça,  e idéias  já  conjugais.  Ela  mesma 
descuidara  o seu  sistema  durante  os  últimos  trinta  dias  deixando  sem 
resposta  alguns  olhares  interrogadores.  Estava  pois  abandonada  de 
Deus  e dos  homens. 

Não;  ainda  lhe  restava  um  recurso. 
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Capítulo  VI 


UM  MÊS  DEPOIS  daquele  fatal  desastre,  estando  Ernesto  em  casa  a 
conversar  com  o companheiro  e mais  dois  amigos,  um  dos  quais  era 
o rapaz  de  nariz  comprido,  ouviu  bater  palmas.  Foi  à escada;  era  o 
moleque  da  Rua  Nova  do  Conde. 

— Que  me  queres?  disse  ele  com  ar  severo,  suspeitando  que  o 
moleque  viesse  pedir-lhe  dinheiro. 

— Venho  trazer  isto,  disse  o moleque  baixinho. 

E tirou  do  bolso  uma  carta  que  entregou  a Ernesto. 

A primeira  idéia  de  Ernesto  foi  recusar  a carta  e pôr  o moleque  a 
pontapés  pela  escada  abaixo;  mas  o coração  disse-lhe  uma  coisa, 
como  ele  mesmo  confessou  depois.  Estendeu  a mão,  recebeu  a carta, 
abriu-a  e leu. 

Dizia  assim: 

"Ainda  uma  vez  curvo-me  às  tuas  injustiças.  Estou  cansada  de 
chorar.  Não  posso  mais  viver  debaixo  da  ação  de  uma  calúnia.  Vem 
ou  eu  morro!" 

Ernesto  esfregou  os  olhos;  não  podia  crer  no  que  acabava  de  ler. 
Seria  um  novo  ardil,  ou  a expressão  da  verdade?  Ardil  podia  ser;  mas 
Ernesto  atentou  bem  e pareceu-lhe  ver  o sinal  de  uma  lágrima. 
Evidentemente  a moça  chorara.  Mas  se  chorara  é porque  padecia;  e 
nesse  caso... 

Nestas  e noutras  reflexões  gastou  Ernesto  cerca  de  oito  a dez 
minutos.  Não  sabia  que  resolvesse.  Acudir  ao  chamado  de  Rosina,  era 
esquecer  a perfídia  com  que  ela  se  houve  amando  a outro  em  cujas 
mãos  vira  até  uma  carta  sua.  Mas  não  ir,  podia  ser  contribuir  para  a 
morte  de  uma  criatura  que,  ainda  quando  não  tivesse  sido  amada  por 
ele,  merecia  os  seus  sentimentos  de  humanidade. 

— Diga  que  lá  irei  logo,  respondeu  enfim  Ernesto. 

Quando  voltou  para  a sala  trazia  o rosto  mudado.  Os  amigos 
repararam  na  mudança  e procuraram  descobrir-lhe  a causa. 

— Algum  credor,  dizia  um. 

— Não  lhe  trouxeram  dinheiro,  acrescentava  outro. 

— Namoro  novo,  opinava  o companheiro  de  casa. 

— É tudo  isso  talvez,  respondeu  Ernesto  com  um  modo  que  queria 
ser  alegre. 

De  tarde  preparou-se  Ernesto  e dirigiu-se  para  a Rua  Nova  do 
Conde.  Dez  ou  doze  vezes  parou,  resolvido  a voltar;  mas  um  minuto 
de  reflexão  tirava-lhe  os  escrúpulos  e o rapaz  prosseguia  em  seu 
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caminho. 

"Há  mistério  nisto  tudo,  dizia  ele  consigo  e relendo  a carta  de 
Rosina.  É certo  que  ele  me  revelou  tudo,  e até  me  leu  cartas;  nisto 
não  há  que  duvidar.  Rosina  é culpada;  enganou-me;  namorava  a 
outro,  dizendo-me  que  só  me  amava  a mim.  Mas  por  que  esta  carta? 
Se  ela  amava  ao  outro,  por  que  lhe  não  escreve?  Investiguemos  tudo 
isto." 

A última  hesitação  do  digno  rapaz  foi  ao  entrar  na  Rua  Nova  do 
Conde;  seu  espírito  vacilou  dessa  vez  mais  que  nunca.  Dez  minutos 
gastou  em  passinhos  ora  para  trás,  ora  para  diante,  sem  assentar 
numa  coisa  definitiva.  Afinal  deitou  o coração  à larga  e seguiu 
afoutamente  a senda  que  o destino  parecia  indicar-lhe. 

Quando  chegou  à casa  de  Vieira,  estava  Rosina  na  sala  com  a tia. 

A moça  teve  um  movimento  de  alegria;  mas,  tanto  quanto  Ernesto 
pôde  examinar-lhe  as  feições,  a alegria  não  foi  tal  que  pudesse 
disfarçar-lhe  os  sulcos  das  lágrimas.  O que  é certo  é que  um  véu  de 
melancolia  parecia  envolver  os  olhos  travessos  da  bela  Rosina.  Nem 
já  eram  travessos;  estavam  desmaiados  ou  mortos. 

"Oh!  ali  está  a inocência!"  disse  Ernesto  consigo. 

Ao  mesmo  tempo,  envergonhado  por  esta  opinião  tão  benevolente, 
e lembrando-se  das  revelações  do  rapaz  de  nariz  comprido,  Ernesto 
assumiu  um  ar  severo  e grave,  menos  de  namorado  que  de  juiz, 
menos  de  juiz  que  de  algoz. 

Rosina  cravou  os  olhos  no  chão. 

A tia  da  moça  perguntou  a Ernesto  as  causas  da  sua  ausência  tão 
prolongada.  Ernesto  alegou  muito  trabalho  e alguma  doença,  as 
primeiras  desculpas  que  ocorrem  a todo  o homem  que  não  tem 
desculpa.  Trocadas  mais  algumas  palavras,  saiu  a tia  da  sala  para  ir 
dar  umas  ordens,  tendo  já  ordenado  disfarçadamente  ao  Juquinha 
que  ficasse  na  sala.  Juquinha  porém  trepou  a uma  cadeira  e pôs-se  à 
janela;  os  dois  tiveram  tempo  para  explicações. 

A situação  era  esquerda;  mas  não  se  podia  perder  tempo.  Bem  o 
compreendeu  Rosina,  que  rompeu  logo  nestas  palavras: 

— Não  tem  remorsos? 

— De  quê?  perguntou  Ernesto  espantado. 

— Do  que  me  fez? 

— Eu? 

— Sim,  abandonando-me  sem  uma  explicação.  A causa  adivinho  eu 
qual  é;  alguma  nova  suspeita,  ou  antes  alguma  calúnia... 

— Nem  calúnia,  nem  suspeita,  disse  Ernesto  depois  de  um  momento 
de  silêncio;  mas  só  verdade. 

Rosina  sufocou  um  grito;  seus  lábios  pálidos  e trêmulos  quiseram 
murmurar  alguma  coisa,  mas  não  puderam;  dos  olhos  rebentaram- 
lhe  duas  grossas  lágrimas.  Ernesto  não  podia  vê-la  chorar;  por  mais 
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cheio  de  razões  que  estivesse,  em  vendo  lágrimas,  curvava-se  logo  e 
pedia-lhe  perdão.  Desta  vez  porém  era  impossível  que  tão  depressa 
voltasse  ao  antigo  estado.  As 

revelações  do  rival  estavam  ainda  frescas  na  memória. 

Curvou-se,  entretanto,  para  a moça  e pediu-lhe  que  não  chorasse. 

— Que  não  chore!  disse  ela  com  voz  lacrimosa.  Pede-me  que  não 
chore  quando  eu  vejo  fugir-me  a felicidade  das  mãos,  sem  ao  menos 
merecer  a sua  estima,  porque  o senhor  despreza-me;  sem  ao  menos 
saber  o que  é essa  calúnia  para  desmenti-la  ou  desmascará-la... 

— É capaz  disso?  perguntou  Ernesto  com  fogo.  É capaz  de  confundir  a 
calúnia? 

— Sou,  disse  ela  com  um  magnífico  gesto  de  dignidade. 

Ernesto  expôs  em  resumo  a conversa  que  tivera  com  o rapaz  de 
nariz  comprido,  e concluiu  dizendo  que  vira  uma  carta  dela.  Rosina 
ouviu  calada  a narração;  tinha  o peito  ofegante;  sentia-se  a comoção 
que  a dominava.  Quando  ele  acabou,  soltou  uma  torrente  de 
lágrimas. 

— Meu  Deus!  disse  baixinho  Ernesto,  podem  ouvi-la. 

— Não  importa,  exclamou  a moça;  estou  disposta  a tudo... 

— Diga-me,  pode  negar  o que  lhe  acabo  de  contar? 

— Tudo,  não;  alguma  coisa  é verdade,  respondeu  ela  com  voz  triste. 

— Ah! 

— A promessa  de  casamento  é mentira;  não  houve  mais  que  duas 
cartas,  duas  apenas,  e isso...  por  sua  culpa... 

— Por  minha  culpa!  exclamou  Ernesto  tão  assombrado  como  se 
acabasse  de  ver  um  dos  castiçais  a dançar. 

— Sim,  repetiu  ela,  por  sua  culpa.  Não  se  lembra?  Tinha-se  arrufado 
uma  vez  comigo,  e eu...  foi  uma  loucura...  para  metê-lo  em  brios, 
para  vingar-me...  que  loucura!...  correspondi  ao  namoro  daquele 
indivíduo  sem  educação...  foi  demência  minha,  bem  vejo...  Mas  que 
quer?  eu  estava  despeitada... 

A alma  de  Ernesto  ficou  fortemente  abalada  com  esta  exposição 
que  a moça  lhe  fazia  dos  acontecimentos.  Era  claro  para  ele  que 
Rosina  negaria  tudo,  se  o seu  procedimento  tivesse  alguma  intenção 
má;  a carta,  diria  que  era  imitação  da  sua  letra.  Mas  não;  ela 
confessava  tudo  com  a mais  nobre  e rude  singeleza  deste  mundo; 
somente,  — e nisto  estava  a chave  da 

situação,  — a moça  explicava  a que  impulsos  de  despeito  cedera, 
mostrando  assim,  se  podemos  comparar  o coração  a um  pastel, 
debaixo  do  invólucro  da  leviandade  a nata  do  amor. 

Decorreram  alguns  segundos  de  silêncio,  em  que  a moça  tinha  os 
olhos  pregados  no  chão,  na  mais  triste  e melancólica  atitude  que 
jamais  teve  uma  donzela  arrependida. 

— Mas  não  viu  que  esse  ato  de  loucura  podia  causar  a minha  morte? 
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disse  Ernesto. 

Rosina  estremeceu  ouvindo  estas  palavras  que  Ernesto  lhe  disse 
com  a voz  mais  doce  dos  seus  antigos  dias;  levantou  os  olhos  para 
ele  e tornou  a pousá-los  no  chão. 

— Se  eu  tivesse  refletido  nisso,  observou  ela,  não  faria  nada  do  que 
fiz. 

— Tem  razão,  ia  dizendo  Ernesto,  mas  levado  de  um  mau  espírito  de 
vingança  entendeu  que  a leviandade  da  moça  devia  ser  punida  com 
alguns  minutos  mais  de  dúvida  e recriminação. 

A moça  ouviu  ainda  muitas  coisas  que  lhe  disse  Ernesto,  e a todas 
respondeu  com  um  ar  tão  contrito  e palavras  tão  repassadas  de 
amargura,  que  o nosso  namorado  sentiu  quase  rebentarem-lhe  as 
lágrimas  dos  olhos.  Os  de  Rosina  estavam  já  mais  tranqüilos,  e a 
limpidez  começava  a tomar  o lugar  da  sombra  melancólica.  A 
situação  era  quase  a mesma  de  algumas 

semanas  antes;  faltava  só  consolidá-la  com  o tempo.  Entretanto, 
disse  Rosina: 

— Não  pense  que  lhe  peço  mais  do  que  me  cumpre.  Meu 
procedimento  alguma  punição  há  de  ter,  e eu  estou  perfeitamente 
resignada.  Pedi-lhe  que  viesse  aqui  a fim  de  me  explicar  o seu 
silêncio;  pela  minha  parte  expliquei-lhe  o meu  desvario.  Não  posso 
ambicionar  mais... 

— Não  pode?  ... 

— Não.  Meu  fim  era  não  desmerecer  a sua  estima. 

— E por  que  não  o meu  amor?  perguntou  Ernesto.  Parece-lhe  que  o 
coração  possa  apagar  de  repente,  e por  simples  esforço  de  vontade,  a 
chama  de  que  viveu  longos  dias? 

— Oh!  isso  é impossível!  respondeu  a moça;  e pela  minha  parte  sei  o 
que  vou  padecer... 

— Demais,  disse  Ernesto,  o culpado  de  tudo  fui  eu,  francamente  o 
confesso.  Ambos  nós  temos  que  perdoar  um  a outro;  perdôo-lhe  a 
leviandade;  perdoa-me  o fatal  arrufo? 

Rosina,  a menos  de  ter  um  coração  de  bronze,  não  podia  deixar  de 
conceder  o perdão  que  o namorado  lhe  pedia.  Foi  recíproca  a 
generosidade.  Como  na  volta  do  filho  pródigo,  as  duas  almas 
festejaram  aquela  renascença  da  felicidade,  e amaram-se  com  mais 
força  que  nunca. 

Três  meses  depois,  dia  por  dia,  foi  celebrado  na  igreja  de  S.  Ana, 
que  era  então  no  Campo  da  Aclamação,  o consórcio  dos  dois 
namorados.  A noiva  estava  radiante  de  ventura;  o noivo  parecia 
respirar  os  ares  do  paraíso  celeste.  O tio  de  Rosina  deu  um  sarau  a 
que  compareceram  os  amigos  de  Ernesto,  exceto  o rapaz  de  nariz 
comprido. 

Não  quer  isto  dizer  que  a amizade  dos  dois  viesse  a esfriar.  Pelo 
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contrário,  o rival  de  Ernesto  revelou  certa  magnanimidade,  apertando 
ainda  mais  os  laços  que  o prendiam  desde  a singular  circunstância 
que  os  aproximou.  Houve  mais;  dois  anos  depois  do  casamento  de 
Ernesto,  vemos  os  dois  associados  num  armarinho,  reinando  entre 
ambos  a mais  serena  intimidade.  O 

rapaz  de  nariz  comprido  é padrinho  de  um  filho  de  Ernesto. 

— Por  que  não  te  casas?  pergunta  Ernesto  às  vezes  ao  seu  sócio, 
amigo  e compadre. 

— Nada,  meu  amigo,  responde  o outro,  eu  já  agora  morro  solteiro. 


AURORA  SEM  DIA 


NAQUELE  TEMPO  contava  Luís  Tinoco  vinte  e um  anos.  Era  um 
rapaz  de  estatura  meã,  olhos  vivos,  cabelos  em  desordem,  língua 
inesgotável  e paixões  impetuosas.  Exercia  um  modesto  emprego  no 
foro,  donde  tirava  o parco  sustento,  e morava  com  o padrinho  cujos 
meios  de  subsistência  consistiam  no  ordenado  da  sua  aposentadoria. 
Tinoco  estimava  o velho  Anastácio  e este  tinha  ao  afilhado  igual 
afeição. 

Luís  Tinoco  possuía  a convicção  de  que  estava  fadado  para  grandes 
destinos,  e foi  esse  durante  muito  tempo  o maior  obstáculo  da  sua 
existência.  No  tempo  em  que  o Dr.  Lemos  o conheceu  começava  a 
arder-lhe  a chama  poética.  Não  se  sabe  como  começou  aquilo. 
Naturalmente  os  louros  alheios  entraram  a tirar-lhe  o sono.  O certo  é 
que  um  dia  de  manhã  acordou  Luís  Tinoco  escritor  e poeta;  a 
inspiração,  flor  abotoada  ainda  na  véspera,  amanheceu  pomposa  e 
viçosa.  O rapaz  atirou-se  ao  papel  com  ardor  e perseverança,  e entre 
as  seis  horas  e as  nove,  quando  o foram  chamar  para  almoçar,  tinha 
produzido  um  soneto,  cujo  principal  defeito  era  ter  cinco  versos  com 
sílabas  de  mais  e outros  cinco  com  sílabas  de  menos.  Tinoco  levou  a 
produção  ao  Correio  Mercantil , que  a publicou  entre  os  a pedidos. 

Mal  dormida,  entremeada  de  sonhos  interruptos,  de  sobressaltos  e 
ânsias,  foi  a noite  que  precedeu  a publicação.  A aurora  raiou  enfim,  e 
Luís  Tinoco,  apesar  de  pouco  madrugador,  levantou-se  com  o sol  e foi 
ler  o soneto  impresso.  Nenhuma  mãe  contemplou  o filho  recém- 
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nascido  com  mais  amor  do  que  o rapaz  leu  e releu  a produção 
poética,  aliás  decorada  desde  a véspera.  Afigurou-se-lhe  que  todos  os 
leitores  do  Correio  Mercantil  estavam  fazendo  o mesmo;  e que  cada 
um  admirava  a recente  revelação  literária,  indagando  de  quem  seria 
esse  nome  até  então  desconhecido. 

Não  dormiu  sobre  os  louros  imaginários.  Daí  a dois  dias,  nova 
composição,  e desta  vez  saiu  uma  longa  ode  sentimental  em  que  o 
poeta  se  queixava  à lua  do  desprezo  em  que  o deixara  a amada,  e já 
entrevia  no  futuro  a morte  melancólica  de  Gilbert.  Não  podendo  fazer 
despesas,  alcançou,  por  intermédio  de  um  amigo,  que  a poesia  fosse 
impressa  de  graça,  motivo  este  que 

retardou  a publicação  por  alguns  dias.  Luís  Tinoco  tragou  a custo  a 
demora,  e não  sei  se  chegou  a suspeitar  de  inveja  os  redatores  do 
Correio  Mercantil.  A poesia  saiu  enfim;  e tal  contentamento  produziu 
no  poeta  que  foi  logo  fazer  ao  padrinho  a grande  revelação. 

— Leu  hoje  o Correio  Mercantil,  meu  padrinho?  perguntou  ele. 

— Homem,  tu  sabes  que  eu  só  lia  os  jornais  no  tempo  em  que  era 
empregado  efetivo.  Desde  que  me  aposentei  não  li  mais  os 
periódicos... 

— Pois  é pena!  disse  Tinoco  com  ar  frio;  queria  que  me  dissesse  o 
que  pensa  de  uns  versos  que  lá  vêm. 

— E de  mais  a mais  versos!  Os  jornais  já  não  falam  de  política?  No 
meu  tempo  não  falavam  de  outra  coisa. 

— Falam  de  política  e publicam  versos,  porque  ambas  as  coisas  têm 
entrada  na  imprensa.  Quer  ler  os  versos? 

— Dá  cá. 

— Aqui  estão. 

O poeta  puxou  da  algibeira  o Correio  Mercantil,  e o velho  Anastácio 
entrou  a ler  para  si  a obra  do  afilhado.  Com  os  olhos  pregados  no 
padrinho,  Luís  Tinoco  parecia  querer  adivinhar  as  impressões  que 
produziam  nele  os  seus  elevados  conceitos,  metrificados  com  todas 
as  liberdades  possíveis  e impossíveis  do  consoante.  Anastácio  acabou 
de  ler  os  versos  e fez  com  a 
boca  um  gesto  de  enfado. 

— Isto  não  tem  graça,  disse  ele  ao  afilhado  estupefato;  que  diabo 
tem  a lua  com  a indiferença  dessa  moça,  e a que  vem  aqui  a morte 
deste  estrangeiro? 

Luís  Tinoco  teve  vontade  de  descompor  o padrinho,  mas  limitou-se 
a atirar  os  cabelos  para  trás  e a dizer  com  supremo  desdém: 

— São  coisas  de  poesia  que  nem  todos  entendem;  esses  versos  sem 
graça,  são  meus. 

— Teus?  perguntou  Anastácio  no  cúmulo  do  espanto. 

— Sim,  senhor. 

— Pois  tu  fazes  versos? 
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— Assim  dizem. 

— Mas  quem  te  ensinou  a fazer  versos? 

— Isto  não  se  aprende;  traz-se  do  berço. 

Anastácio  leu  outra  vez  os  versos,  e só  então  reparou  na 
assinatura  do  afilhado.  Não  havia  que  duvidar:  o rapaz  dera  em 
poeta.  Para  o velho  aposentado  era  isto  uma  grande  desgraça.  Esse, 
ligava  à idéia  de  poeta  a idéia  da  mendicidade.  Tinham-lhe  pintado 
Camões  e Bocage,  que  eram  os  nomes  literários  que  ele  conhecia, 
como  dois  improvisadores  de  esquina,  espeitorando  sonetos  em  troca 
de  algumas  moedas,  dormindo  nos  adros  das  igrejas  e comendo  nas 
cocheiras  das  casas  grandes.  Quando  soube  que  o seu  querido  Luís 
estava  atacado  da  terrível  moléstia,  Anastácio  ficou  triste,  e foi  nessa 
ocasião  que  se  encontrou  com  o Dr.  Lemos  e lhe  deu  notícia  da 
gravíssima  situação  do  afilhado. 

— Dou-lhe  parte  de  que  o Luís  está  poeta. 

— Sim?  perguntou-lhe  o Dr.  Lemos.  E que  tal  lhe  saiu  o poeta? 

— Não  me  importa  se  saiu  mau  ou  bom.  O que  sei  é que  é a maior 
desgraça  que  lhe  podia  acontecer,  porque  isto  de  poesia  não  dá  nada 
de  si.  Tenho  medo  que  deixe  o emprego,  e fique  aí  pelas  esquinas  a 
falar  à lua,  cercado  de  moleques. 

O Dr.  Lemos  tranqüilizou  o homem  dizendo-lhe  que  os  poetas  não 
eram  esses  vadios  que  ele  imaginava;  mostrou-lhe  que  a poesia  não 
era  obstáculo  para  andar  como  os  outros,  para  ser  deputado,  ministro 
ou  diplomata. 

— No  entanto,  disse  o Dr.  Lemos,  desejarei  falar  ao  Luís;  quero  ver  o 
que  ele  tem  feito,  porque  como  eu  também  fui  outrora  um  pouco 
versejador,  posso  já  saber  se  o rapaz  dá  de  si. 

Luís  Tinoco  foi  ter  com  ele;  levou-lhe  o soneto  e a ode  impressos, 
e mais  algumas  produções  não  publicadas.  Estas  orçavam  pela  ode 
ou  pelo  soneto.  Imagens  safadas,  expressões  comuns,  frouxo  alento 
e nenhuma  arte;  apesar  de  tudo  isso,  havia  de  quando  em  quando 
algum  lampejo  que  indicava  da  parte  do  neófito  propensão  para  o 
mister;  podia  ser  ao  cabo  de  algum  tempo  um  excelente  trovador  de 
salas. 

O Dr.  Lemos  disse-lhe  com  franqueza,  que  a poesia  era  uma  arte 
difícil  e que  pedia  longo  estudo;  mas  que,  a querer  cultivá-la  a todo  o 
transe,  devia  ouvir  alguns  conselhos  necessários. 

— Sim,  respondeu  ele,  pode  lembrar  alguma  coisa;  eu  não  me  nego  a 
aceitar-lhe  o que  me  parecer  bom,  tanto  mais  que  eu  fiz  estes  versos 
muito  à pressa  e não  tive  ocasião  de  os  emendar. 

— Não  me  parecem  bons  estes  versos,  disse  o Dr.  Lemos;  poderia 
rasgá-los  e estudar  antes  algum  tempo. 

Não  é possível  descrever  o gesto  de  soberbo  desdém,  com  que 
Luís  Tinoco  arrancou  os  versos  ao  doutor  e lhe  disse: 
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— Os  seus  conselhos  valem  tanto  como  a opinião  de  meu  padrinho. 
Poesia  não  se  aprende;  traz-se  do  berço.  Eu  não  dou  atenção  a 
invejosos.  Se  os  versos  não  fossem  bons,  o Mercantil  não  os 
publicava. 

E saiu. 

Daí  em  diante  foi  impossível  ter-lhe  mão. 

Tinoco  entrou  a escrever  como  quem  se  despedia  da  vida.  Os 
jornais  andavam  cheios  de  produções  suas,  umas  tristes,  outras 
alegres,  não  daquela  tristeza  nem  daquela  alegria  que  vem 
direitamente  do  coração,  mas  de  uma  tristeza  que  fazia 
sorrir,  e de  uma  alegria  que  fazia  bocejar.  Luís  Tinoco  confessava 
singelamente  ao  mundo  que  fora  invadido  do  cepticismo  byroniano, 
que  tragara  até  às  fezes  a taça  do  infortúnio,  e que  para  ele  a vida 
tinha  escrita  na  porta  a inscrição  dantesca.  A inscrição  era  citada  com 
as  próprias  palavras  do  poeta,  sem  que  aliás  Luís  Tinoco  o tivesse  lido 
nunca.  Ele  respigava  nas 

alheias  produções  uma  coleção  de  alusões  e nomes  literários,  com 
que  fazia  as  despesas  de  sua  erudição,  e não  lhe  era  preciso,  por 
exemplo,  ter  lido  Shakespeare  para  falar  do  to  be  or  not  to  be,  do 
balcão  de  Julieta  e das  torturas  de  Otelo.  Tinha  a respeito  de 
biografias  ilustres  noções  extremamente  singulares.  Uma  vez, 
agastando-se  com  a sua  amada,  — pessoa  que  ainda  não  existia,  — 
aconteceu-lhe  dizer  que  o clima  fluminense  podia  produzir  monstros 
daquela  espécie,  do  mesmo  modo  que  o sol  italiano  dourara  os 
cabelos  da  menina  Aspásia.  Lera  casualmente  alguns  dos  salmos  do 
Padre  Caldas,  e achou-os  soporíferos;  falava  mais  benevolamente  da 
"Morte  de  Lindóia",  nome  que  ele  dava  ao  poema  de  J.  Basílio  da 
Gama,  de  que  só  conhecia  quatro  versos. 

Ao  cabo  de  cinco  meses,  tinha  Luís  Tinoco  produzido  uma  quantia 
razoável  de  versos,  e podia,  mediante  muitos  claros  e páginas  em 
branco,  dar  um  volume  de  cento  e oitenta  páginas.  A idéia  de 
imprimir  um  livro  sorriu-lhe;  e daí  a pouco  era  raro  passar  por  uma 
loja  sem  ver  no  mostrador  um  prospecto  assim  concebido: 


Goivos  e Camélias 

POR 

LUÍS  TINOCO 

Um  volume  de  200  páginas...  2$000  rs. 
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O Dr.  Lemos  encontrou-o  algumas  vezes  na  rua.  Andava  com  o ar 
inspirado  de  todos  os  poetas  novéis  que  se  supõem  apóstolos  e 
mártires.  Cabeça  alta,  olhos  vagos,  cabelos  grandes  e caídos; 
algumas  vezes  abotoava  o paletó  e punha  a mão  ao  peito  por  ter 
visto  assim  um  retrato  de  Guizot;  outras  vezes  andava  com  as  mãos 
para  trás. 

O Dr.  Lemos  falou-lhe  a terceira  vez  que  o viu  assim,  porque  das 
duas  primeiras  o rapaz  esquivou-se  por  modo  que  não  pôde  deter-lhe 
o passo.  Fez-lhe  alguns  elogios  às  suas  produções.  Expandiu-se-lhe  o 
rosto: 

— Obrigado,  disse  ele;  esses  elogios  são  o melhor  prêmio  das  minhas 
fadigas.  O povo  não  está  preparado  para  a poesia:  as  pessoas 
inteligentes,  como  o doutor,  podem  julgar  do  merecimento  dos 
outros.  Leu  a minha  "Flor  Pálida"? 

— Uns  versos  publicados  no  domingo? 

— Sim. 

— Li;  são  galantíssimos. 

— E sentimentais.  Fiz  aquela  poesia  em  meia  hora,  e não  emendei 
nada.  Acontece-me  isso  muita  vez.  Que  lhe  parecem  aqueles 
esdrúxulos? 

— Acho-os  esdrúxulos. 

— São  excelentes.  Agora  vou  levar  algumas  estrofes  que  compus 
ontem.  Intitulam-se  "À  beira  de  um  Túmulo". 

— Ah! 

— Já  assinou  o meu  livro? 

— Ainda  não. 

— Nem  assine.  Quero  dar-lhe  um  volume.  Sai  brevemente.  Estou 
recolhendo  as  assinaturas.  Goivos  e Camélias-,  que  lhe  parece  o 
título? 

— Magnífico. 

— Achei-o  de  repente.  Lembraram-me  outros,  mas  eram  comuns. 
Goivos  e Camélias,  parece  que  é um  título  distinto  e original;  é o 
mesmo  que  se  dissesse:  tristezas  e alegrias. 

— Justamente. 

Durante  esse  tempo,  ia  o poeta  tirando  do  bolso  uma  aluvião  de 
papéis.  Procurava  as  estrofes  de  que  falara.  O Dr.  Lemos  quis 
esquivar-se,  mas  o homem  era  implacável;  segurou-lhe  no  braço. 
Ameaçado  de  ouvir  ler  os  versos  na  rua,  o doutor  convidou  o poeta  a 
ir  jantar  com  ele. 

Foram  a um  hotel  próximo. 

— Ah!  meu  amigo,  dizia  ele  em  caminho;  não  imagina  quantos 
invejosos  andam  a denegrir  o meu  nome.  O meu  talento  tem  sido  o 
alvo  de  mil  ataques;  mas  eu  já  estava  disposto  a isto.  Não  me 
espanto.  A enxerga  de  Camões  é um  exemplo  e uma  consolação. 
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Prometeu,  atado  ao  Cáucaso,  é o emblema  do  gênio.  A posteridade  é 
a vingança  dos  que  sofrem  os  desdéns  do  seu  tempo. 

No  hotel  procurou  o Dr.  Lemos  um  lugar  mais  afastado,  onde  não 
chamassem  muito  a atenção  das  outras  pessoas. 

— Aqui  estão  as  estrofes,  disse  Luís  Tinoco  conseguindo  arrancar  de 
um  maço  de  papéis  a poesia  anunciada. 

— Não  lhe  parece  melhor  lê-las  à sobremesa? 

— Como  quiser,  respondeu  ele;  tem  razão,  porque  eu  também  estou 
com  fome. 

Luís  Tinoco  era  todo  prosa  à mesa  do  jantar;  comeu 
desencadernadamente. 

— Não  repare,  dizia  ele  de  quando  em  quando;  isto  é o animal  que  se 
está  alimentando.  O espírito  aqui  não  tem  culpa  nenhuma. 

À sobremesa,  estando  na  sala  apenas  uns  cinco  fregueses, 
desdobrou  Luís  Tinoco  o fatal  papel  e leu  as  anunciadas  estrofes,  com 
uma  melopéia  afetada  e perfeitamente  ridícula.  Os  versos  falavam  de 
tudo,  da  morte  e da  vida,  das  flores  e dos  vermes,  dos  amores  e dos 
ódios;  havia  mais  de  oito  ciprestes , cerca  de  vinte  lágrimas,  e mais 
túmulos  do  que  um  verdadeiro 
cemitério. 

Os  cinco  fregueses  jantantes  voltaram  a cabeça,  quando  Luís 
Tinoco  começou  a recitar  os  versos;  depois  começaram  a sorrir  e a 
murmurar  alguma  coisa  que  os  dois  não  puderam  ouvir.  Quando  o 
poeta  acabou,  um  dos  circunstantes,  assaz  grosseiro,  soltou  uma 
gargalhada.  Luís  Tinoco  voltou-se  enfurecido,  mas  o Dr.  Lemos 
conteve-o  dizendo: 

— Não  é conosco. 

— É,  meu  amigo,  disse  ele  resignado;  mas  que  lhe  havemos  de  fazer? 
quem  entende  a poesia  para  a respeitar  em  toda  a parte? 

— Deixemos  este  lugar,  disse  o Dr.  Lemos;  aqui  não  compreendem  o 
que  é um  poeta. 

— Vamos! 

O Dr.  Lemos  pagou  a conta  e saiu  atrás  de  Luís  Tinoco,  que  deitou 
ao  rideiro  um  olhar  de  desafio. 

Luís  Tinoco  acompanhou-o  até  a casa.  Recitou-lhe  em  caminho 
alguns  versos  que  sabia  de  cor.  Quando  ele  se  entregava  à poesia, 
não  a alheia,  que  o não  preocupava  muito,  mas  a própria,  podia-se 
dizer  que  tudo  mais  se  lhe  apagava  da  memória;  bastava-lhe  a 
contemplação  de  si  mesmo.  O Dr.  Lemos  ia  ouvindo  calado  com  a 
resignação  de  quem  suporta  a chuva,  que  não  pode  impedir. 

Pouco  tempo  depois  saíram  a lume  os  Goivos  e Camélias,  que 
todos  os  jornais  prometeram  analisar  mais  de  espaço. 

Dizia  o poeta  no  prólogo  da  obra,  que  era  audácia  da  sua  parte  "vir 
assentar-se  na  mesa  da  comunhão  da  poesia,  mas  que  todo  aquele 
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que  sentia  dentro  de  si  o j'ai  quelque  chose  lá,  de  André  Chenier, 
devia  dar  à pátria  aquilo  que  a natureza  lhe  deu".  Em  seguida  pedia 
desculpa  para  os  seus  verdes  anos,  e afirmava  ao  público  que  não 
tinha  sido  "embalado  em  berços  de 

seda".  Concluía  dando  a bênção  ao  livro  e chamando  a atenção  para  a 
lista  dos  assinantes  que  vinha  no  fim. 

Esta  obra  monumental  passou  despercebida  no  meio  da 
indiferença  geral.  Apenas  um  folhetinista  do  tempo  escreveu  a 
respeito  dela  algumas  linhas  que  fizeram  rir  a toda  a gente,  menos  o 
autor,  que  foi  agradecer  ao  folhetinista. 

O Dr.  Lemos  perdeu  de  vista  o seu  poeta  durante  algum  tempo. 
Digo  mal;  só  perdeu  de  vista  o homem,  porque  o poeta  de  quando 
em  quando  lhe  aparecia  metido  em  alguma  produção  literária,  que  o 
Dr.  Lemos  invariavelmente  lia  para  se  benzer  da  estéril  pertinácia  de 
Luís  Tinoco.  Não  havia  ocasião,  enterro  ou  espetáculo  solene,  que 
escapasse  à inspiração  do  fecundo 

escritor.  Como  o número  de  suas  idéias  fosse  mui  limitado,  podia-se 
dizer  que  ele  só  havia  escrito  um  necrológio,  uma  elegia,  uma  ode  ou 
uma  congratulação.  Os  diferentes  exemplares  de  cada  uma  destas 
coisas  eram  a mesma  coisa  dita  por  outro  modo.  O modo  porém 
constituía  a originalidade  do  poeta,  originalidade  que  ele  não  teve  a 
princípio,  mas  que  se  desenvolveu 
muito  com  o tempo. 

Infelizmente  enquanto  se  entregava  com  ardor  às  lides  literárias, 
esquecia-se  o poeta  das  lides  forenses,  donde  lhe  vinha  o pão. 
Anastácio  queixou-se  um  dia  desta  desgraça  ao  Dr.  Lemos,  numa 
carta  que  acabava  assim:  "Não  sei,  meu  amigo  Sr.  Lemos,  aonde  irá 
parar  este  rapaz.  Não  lhe  vejo  outra  conclusão:  hospício  ou  xadrez." 

O Dr.  Lemos  mandou  chamar  o poeta.  Elogiou-lhe  as  suas  obras 
com  o fim  de  lhe  dispor  o espírito  a ouvir  o que  ia  dizer.  O rapaz 
expandiu-se. 

— Ainda  bem  que  eu  ouço  de  quando  em  quando  alguma  voz 
animadora,  disse  ele;  não  sabe  o que  tem  sido  a inveja  a meu 
respeito.  Mas  que  importa?  Tenho  confiança  no  futuro;  o que  me 
vinga  é a posteridade. 

— Tem  razão,  a posteridade  é que  vinga  das  maroteiras 
contemporâneas. 

— Li  há  dias  num  papelucho,  que  eu  era  um  alinhavador  de  ninharias. 
Percebi  a intenção.  Acusava-me  de  não  meter  ombros  a obra  de  mais 
largo  fôlego.  Vou  desmentir  o papelucho:  estou  escrevendo  um 
poema  épico! 

"Ai!"  disse  o Dr.  Lemos  consigo,  adivinhando  alguma  leitura 
forçada  de  poema. 

— Podia  mostrar-lhe  alguma  coisa,  continuou  Luís  Tinoco,  mas  prefiro 
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que  leia  a obra  quando  estiver  mais  adiantada. 

— Muito  bem. 

— Tem  dez  cantos,  cerca  de  10.000  versos.  Mas  quer  saber  a minha 
desgraça? 

— Qual  é? 

— Estou  apaixonado... 

— Realmente,  é uma  desgraça  na  sua  posição. 

— Que  tem  a minha  posição? 

— Creio  que  não  é excelente.  Dizem-me  que  se  tem  descuidado  um 
pouco  das  suas  obrigações  do  foro,  e que  brevemente  lhe  vão  tirar  o 
emprego. 

— Fui  despedido  ontem. 

— Já? 

— É verdade.  Se  ouvisse  o discurso  com  que  eu  respondi  ao  escrivão, 
diante  de  toda  a gente  que  enchia  o cartório!  Vinguei-me. 

— Mas...  de  que  viverá  agora?  seu  padrinho  não  pode,  creio  eu,  com 
o peso  da  casa. 

— Deus  me  ajudará.  Não  tenho  eu  uma  pena  na  mão?  Não  recebi  do 
berço  um  tal  ou  qual  engenho,  que  já  tem  dado  alguma  coisa  de  si? 
Até  agora  nenhum  lucro  tentei  tirar  das  minhas  obras;  mas  era  só 
amador.  Daqui  em  diante  o caso  muda  de  figura;  é necessário  ganhar 
o pão,  ganharei  o pão. 

A convicção  com  que  Luís  Tinoco  dizia  estas  palavras,  entristeceu  o 
amigo  do  padrinho.  O Dr.  Lemos  contemplou  durante  alguns 
segundos,  — com  inveja,  talvez,  — aquele  sonhador  incorrigível,  tão 
desapegado  da  realidade  da  vida,  acreditando  não  só  nos  seus 
grandes  destinos,  mas  também  na  verossimilhança  de  fazer  da  sua 
pena  uma  enxada. 

— Oh!  deixe  estar!  continuou  Luís  Tinoco;  eu  hei  de  provar-lhes,  ao 
senhor  e a meu  padrinho,  que  não  sou  tão  inútil  como  lhes  pareço. 
Não  me  falta  coragem,  doutor;  quando  me  faltasse,  há  uma  estrela... 

Luís  Tinoco  calou-se,  retorceu  o bigode,  e olhou  melancolicamente 
para  o céu.  O Dr.  Lemos  também  olhou  para  o céu,  mas  sem 
melancolia,  e perguntou  rindo: 

— Uma  estrela?  Ao  meio-dia  é raro... 

— Oh!  não  falo  dessas,  interrompeu  Luís  Tinoco;  lá  é que  ela  devia 
estar,  ali  no  espaço  azul,  entre  as  outras  suas  irmãs,  mais  velhas  do 
que  ela  e menos  formosas... 

— Uma  moça! 

— Uma  moça,  é pouco;  diga  a mais  gentil  criatura  que  o sol  ainda 
alumiou,  uma  sílfide,  a minha  Beatriz,  a minha  Julieta,  a minha 
Laura... 

— Escusa  dizê-lo;  deve  ser  muito  formosa  se  fez  apaixonar  um  poeta. 

— Meu  amigo,  o senhor  é um  grande  homem;  Laura  é um  anjo,  e eu 
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adoro-a... 

— E ela? 

— Ela  ignora  talvez  que  eu  me  consumo. 

— Isso  é mau! 

— Que  quer?  disse  Luís  Tinoco  enxugando  com  o lenço  uma  lágrima 
imaginária;  é fado  dos  poetas  arderem  por  cousas  que  não  podem 
obter.  É esse  o pensamento  de  uns  versos  que  escrevi  há  oito  dias. 
Publiquei-os  no  Caramanchão  Literário. 

— Que  diacho  é isso? 

— É a minha  folha,  que  eu  lhe  mando  de  quinze  em  quinze  dias...  E 
diz  que  lê  as  minhas  obras! 

— As  obras  leio...  Agora  os  títulos  podem  escapar.  Vamos  porém  ao 
que  importa.  Ninguém  lhe  contesta  talento  nem  inspiração  fecunda; 
mas  o senhor  ilude-se  pensando  que  pode  viver  dos  versos  e dos 
artigos  literários...  Note  que  os  seus  versos  e os  seus  artigos  são 
muito  superiores  ao  entendimento  popular,  e por  isso  devem  ter 
muito  menos  aceitação... 

Este  desenganar  com  as  mãos  cheias  de  rosas,  produziu  salutar 
efeito  no  ânimo  de  Luís  Tinoco;  o poeta  não  pôde  sofrear  um  sorriso 
de  satisfação  e bem-aventurança.  O amigo  do  padrinho  concluiu  o 
seu  discurso  oferecendo-lhe  um  lugar  de  escrevente  em  casa  de  um 
advogado.  Luís  Tinoco  olhou  para  ele  algum  tempo  sem  dizer  palavra. 
Depois: 

— Volto  ao  foro,  não?  disse  ele  com  a mais  melancólica  resignação 
deste  mundo.  Minha  inspiração  deve  descer  outra  vez  a empoeirar-se 
nos  libelos,  a aturar  os  rábulas,  a engrolar  o vocabulário  da  chicana! 

E a troco  de  quê?  A troco  de  uns  magros  mil-réis,  que  eu  não  tenho  e 
me  são  necessários  para  viver.  Isto  é sociedade,  doutor? 

— Má  sociedade,  se  lhe  parece,  respondeu  o Dr.  Lemos  com  doçura, 
mas  não  há  outra  à mão,  e a menos  de  não  estar  disposto  a reformá- 
la,  não  tem  outro  recurso  senão  tolerá-la  e viver. 

O poeta  deu  alguns  passos  na  sala;  no  fim  de  dois  minutos 
estendeu  a mão  ao  amigo. 

— Obrigado,  disse  ele,  aceito;  vejo  que  trata  de  meus  interesses,  sem 
desconhecer  que  me  oferece  um  exílio. 

— Um  exílio  e um  ordenado,  emendou  o Dr.  Lemos. 

Daí  a dias  estava  o poeta  a copiar  razões  de  embargos  e de 
apelação,  a lastimar-se,  a maldizer  da  fortuna,  sem  adivinhar  que 
daquele  emprego  devia  nascer  uma  mudança  nas  suas  aspirações.  O 
Dr.  Lemos  não  lhe  falou  durante  cinco  meses.  Um  dia  encontraram-se 
na  rua.  Perguntou-lhe  pelo  poema. 

— Está  parado,  respondeu  Luís  Tinoco. 

— Deixa-o  de  mão? 

— Concluí-lo-ei  quando  tiver  tempo. 
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— E a folha? 

— Deve  saber  que  acabei  com  ela;  não  lha  mando  há  muito  tempo. 

— É verdade,  mas  podia  ser  um  esquecimento.  Muito  me  conta! 

Então  acabou  o Caramanchão  Literário ? 

— Deixei-o  morrer  no  melhor  período  de  vitalidade:  tinha  oitenta 
assinantes  pagantes... 

— Mas  então  abandona  as  letras? 

— Não,  mas...  Adeus. 

— Adeus. 

Pareceu  simples  tudo  aquilo;  mas  tendo-se  ganho  alguma  coisa, 
que  era  empregá-lo,  o Dr.  Lemos  deixou  que  o próprio  poeta  lhe 
fosse  anunciar  a causa  do  seu  sono  literário.  Seria  o namoro  de 
Laura? 

Esta  Laura,  preciso  é que  se  diga,  não  era  Laura,  era  simplesmente 
Inocência;  o poeta  chamava-lhe  Laura  nos  seus  versos,  nome  que  lhe 
parecia  mais  doce,  e efetivamente  o era.  Até  que  ponto  existiu  esse 
namoro,  e em  que  proporções  correspondeu  a moça  à chama  do 
rapaz?  A história  não  conservou  muita  informação  a este  respeito.  O 
que  se  sabe  com  certeza  é que  um  dia  apareceu  um  rival  no 
horizonte,  tão  poeta  como  o padrinho  de  Luís  Tinoco,  elemento  muito 
mais  conjugal  do  que  o redator  do  Caramanchão  Literário,  e que  de 
um  só  lance  lhe  derrubou  todas  as  esperanças. 

Não  é preciso  dizer  ao  leitor  que  este  acontecimento  enriqueceu  a 
literatura  com  uma  extensa  e chorosa  elegia,  em  que  Luís  Tinoco 
metrificou  todas  as  queixas  que  pode  ter  de  uma  mulher  um 
namorado  traído.  Esta  obra  tinha  por  epígrafe  o nessun  maggior 
dolore  do  poeta  florentino.  Quando  ele  a acabou  e emendou,  releu-a 
em  voz  alta,  passeando  na  alcova,  deu  o último 
apuro  a um  ou  outro  verso,  admirou  a harmonia  de  muitos,  e 
singelamente  confessou  de  si  para  si  que  era  a sua  melhor  produção. 
O Caramanchão  Literário  ainda  existia;  Luís  Tinoco  apressou-se  a 
levar  o escrito  ao  prelo,  não  sem  o ler  aos  seus  colaboradores,  cuja 
opinião  foi  idêntica  à dele.  Apesar  da  dor  que  o devia  consumir,  o 
poeta  leu  as  provas  com  o maior 

desvelo  e escrúpulo,  assistiu  à impressão  dos  primeiros  exemplares 
da  folha,  e durante  muitos  dias  releu  os  versos  até  cansar.  Do  que  ele 
menos  se  lembrava  era  da  perfídia  que  os  inspirou. 

Esta  porém  não  era  a razão  do  sono  literário  de  Luís  Tinoco.  A 
razão  era  puramente  política.  O advogado,  cujo  escrevente  ele  era, 
tinha  sido  deputado  e colaborava  numa  gazeta  política.  O seu 
escritório  era  um  centro,  onde  iam  ter  muitos  homens  públicos  e se 
conversava  largamente  dos  partidos  e do  governo.  Luís  Tinoco  ouviu 
a princípio  essas  conversas  com  a indiferença  de  um  deus  envolvido 
no  manto  da  sua  imortalidade.  Mas  a pouco  e pouco  foi  adquirindo 
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gosto  ao  que  ouvia.  Já  lia  os  discursos  parlamentares  e os  artigos  de 
polêmica.  Da  atenção  passou  rapidamente  ao  entusiasmo,  porque 
naquele  rapaz  tudo  era  extremo,  entusiasmo  ou  indiferença.  Um  dia 
levantou-se  com  a convicção  de  que  os  seus  destinos  eram  políticos. 

— A minha  carreira  literária  está  feita,  disse  ele  ao  Dr.  Lemos  quando 
falaram  nisto;  agora  outro  campo  me  chama. 

— A política?  Parece-lhe  que  é essa  a sua  vocação? 

— Parece-me  que  posso  fazer  alguma  coisa. 

— Vejo  que  é modesto,  e não  duvido  que  alguma  voz  interior  o esteja 
convidando  a queimar  as  suas  asas  de  poeta.  Mas,  cuidado!  Há  de  ter 
lido  Macbeth...  Cuidado  com  a voz  das  feiticeiras,  meu  amigo.  Há  no 
senhor  demasiado  sentimento,  muita  suscetibilidade,  e não  me 
parece  que... 

— Estou  disposto  a acudir  à voz  do  destino,  interrompeu 
impetuosamente  Luís  Tinoco.  A política  chama-me  ao  seu  campo;  não 
posso,  não  devo,  não  quero  cerrar-lhe  os  ouvidos.  Não!  as  opressões 
do  poder,  as  baionetas  dos  governos  imorais  e corrompidos,  não 
podem  desviar  uma  grande  convicção  do  caminho  que  ela  mesma 
escolheu.  Sinto  que  sou  chamado  pela  voz  da  verdade.  Quem  foge  à 
voz  da  verdade?  Os  covardes  e os  ineptos.  Não  sou  inepto  nem 
covarde. 

Tal  foi  a estréia  oratória  com  que  ele  brindou  o Dr.  Lemos  numa 
esquina  onde  felizmente  não  passava  ninguém. 

— Só  lhe  peço  uma  coisa,  disse  o ex-poeta. 

— O que  é? 

— Recomende-me  ao  doutor.  Quero  acompanhá-lo,  e ser  seu 
protegido;  é o meu  desejo. 

O Dr.  Lemos  cedeu  ao  desejo  de  Luís  Tinoco.  Foi  ter  com  o 
advogado  e recomendou-lhe  o escrevente,  não  com  muita  solicitude 
mas  também  sem  excessiva  frieza.  Felizmente  o advogado  era  uma 
espécie  de  São  Francisco  Xavier  do  partido,  desejoso  como  ninguém 
de  aumentar  o pessoal  militante;  recebeu  a recomendação  com  a 
melhor  cara  do  mundo,  e,  logo 

no  dia  seguinte,  disse  algumas  palavras  benévolas  ao  escrevente,  que 
as  ouviu  trêmulo  de  comoção. 

— Escreva  alguma  coisa,  disse  o advogado,  e traga-me  para  ver  se 
lhe  achamos  propensão. 

Não  foi  preciso  dizer-lho  duas  vezes.  Dois  dias  depois,  levou  o ex- 
poeta  ao  seu  protetor  um  artigo  extenso  e difuso,  mas  cheio  de 
entusiasmo  e fé.  O advogado  achou  defeitos  no  trabalho;  apontou-lhe 
demasias  e nebulosidades,  frouxidão  de  argumentos,  mais 
ornamentação  que  solidez;  todavia  prometeu  publicá-lo.  Ou  fosse 
porque  lhe  fizesse  estas  observações  com  muito  jeito  e benevolência, 
ou  porque  Luís  Tinoco  houvesse  perdido  alguma  coisa  da  antiga 
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suscetibilidade,  ou  porque  a promessa  da  publicação  lhe  adoçasse  o 
amargo  da  censura,  ou  por  todas  estas  razões  juntas,  o certo  é que 
ele  ouviu  com  exemplar  modéstia  e alegria  as  palavras  do  protetor. 

— Há  de  perder  os  defeitos  com  o tempo,  disse  este  mostrando  o 
artigo  aos  amigos. 

O artigo  foi  publicado  e Luís  Tinoco  recebeu  alguns  apertos  de 
mão.  Aquela  doce  e indefinível  alegria  que  ele  sentira  quando 
estampou  no  Correio  Mercantil  os  seus  primeiros  versos,  voltou  a 
experimentá-la  agora,  mas  alegria  complicada  de  uma  virtuosa 
resolução:  Luís  Tinoco  desde  aquele  dia  sinceramente  acreditou  que 
tinha  uma  missão,  que  a natureza  e o destino  o haviam  mandado  à 
terra  para  endireitar  os  tortos  políticos. 

Poucas  pessoas  se  terão  esquecido  do  período  final  da  estréia 
política  do  ex-redator  do  Caramanchão  Literário.  Era  assim: 

Releve  o poder  — hipócrita  e sanhudo,  — que  eu  lhe  diga  muito 
humildemente  que  não  temo  o desprezo  nem  o martírio.  Moisés 
conduzindo  os  hebreus  à terra  da  promissão,  não  teve  a fortuna  de 
entrar  nela:  é o símbolo  do  escritor  que  leva  os 
homens  à regeneração  moral  e política,  sem  lhe  transpor  as  portas  de 
ouro.  Que  poderia  eu  temer?  Prometeu  atado  ao  Cáucaso,  Sócrates 
bebendo  a cicuta,  Cristo  expirando  na  cruz,  Savonarola  indo  ao 
suplício,  John  Brown  esperneando  na  forca,  são  os  grandes  apóstolos 
da  luz,  o exemplo  e o conforto  dos  que  amam  a verdade,  o remorso 
dos  tiranos,  e o terremoto  do  despotismo. 

Luís  Tinoco  não  parou  nestas  primícias.  Aquela  mesma  fecundidade 
da  estação  literária,  veio  a reproduzir-se  na  estação  política;  o 
protetor,  entretanto,  disse-lhe  que  era  conveniente  escrever  menos  e 
mais  assentado.  O ex-poeta  não  repeliu  a advertência,  e até  lucrou 
com  ela,  produzindo  alguns  artigos  menos  desgrenhados  no  estilo  e 
no  pensamento.  A erudição  política  de  Luís  Tinoco  era  nenhuma;  o 
protetor  emprestou-lhe  alguns  livros,  que  o ex-poeta  aceitou  com 
infinito  prazer.  Os  leitores  compreendem  facilmente  que  o autor  dos 
Goivos  e Camélias  não  era  homem  que  meditasse  uma  página  de 
leitura;  ele  ia  atrás  das  grandes  frases,  — sobretudo  das  frases 
sonoras,  — demorava-se  nelas,  repetia-as,  ruminava-as  com 
verdadeira  delícia.  O que  era  reflexão,  observação,  análise  parecia- 
lhe  árido,  e ele  corria  depressa  por  elas. 

Algum  tempo  depois  houve  uma  eleição  primária.  O publicista 
sentiu  que  havia  em  si  um  eleitor,  e foi  dizê-lo  afoitamente  ao 
advogado.  O desejo  não  foi  mal  aceito;  trabalharam-se  as  coisas  de 
modo  que  Luís  Tinoco  teve  o gosto  de  ser  incluído  numa  chapa  e a 
surpresa  de  ficar  batido.  Batê-lo  foi  possível  ao  governo;  abatê-lo 
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não.  O ex-poeta,  ainda  quente  do  combate,  traduziu  em  largos  e 
floreados  períodos  o desprezo  que  lhe  inspirava  aquela  vitória  dos 
adversários.  A esse  artigo  responderam  os  amigos  do  governo  com 
um,  que  terminava  assim:  "Até  onde  quererá  ir,  com  semelhante 
descomedimento  de  linguagem,  o pimpolho  do  ex-deputado  Z.?" 

Luís  Tinoco  quase  morreu  de  júbilo  ao  receber  em  cheio  aquela 
descarga  ministerial.  A imprensa  adversa  não  o havia  tratado  até 
então  com  a consideração  que  ele  desejava.  Uma  ou  outra  vez, 
haviam  discutido  argumentos  seus;  mas  faltava  o melhor,  faltava  o 
ataque  pessoal,  que  lhe  parecia  ser  o batismo  de  fogo  naquela 
espécie  de  campanha.  O advogado,  lendo  o ataque,  disse  ao  ex-poeta 
que  a sua  posição  era  idêntica  à do  primeiro  Pitt  quando  o ministro 
Walpole  lhe  respondeu  chamando-lhe  moço  em  plena  câmara  dos 
comuns,  e que  era  necessário  repelir  no  mesmo  tom  a ofensa 
ministerial.  Luís  Tinoco  ignorava  até  àquela  data  a existência  de  Pitt  e 
de  Walpole;  achou  todavia  muito  engenhosa  a comparação  das  duas 
situações,  e com  habilidade  e cautela  perguntou  ao  advogado  se  lhe 
podia  emprestar  o discurso  do  orador  britânico  "para  refrescar  a 
memória".  O advogado  não  tinha  o discurso,  mas  deu-lhe  idéia  dele, 
quanto  bastou  para  que  Luís  Tinoco  fosse  escrever  um  longo  artigo 
acerca  do  que  era  e não  era  pimpolho. 

Entretanto,  a luta  eleitoral  lhe  descobrira  um  novo  talento.  Como 
fosse  necessário  arengar  algumas  vezes,  fê-lo  o pimpolho  a grande 
aprazimento  seu  e no  meio  de  palmas  gerais.  Luís  Tinoco  perguntou  a 
si  mesmo  se  lhe  era  lícito  aspirar  às  honras  da  tribuna.  A resposta  foi 
afirmativa.  Esta  nova  ambição  era  mais  difícil  de  satisfazer;  o ex- 
poeta  o reconheceu,  e armou-se  de  paciência  para  esperar. 

Aqui  há  uma  lacuna  na  vida  de  Luís  Tinoco.  Razões  que  a história 
não  conservou,  levaram  o jovem  publicista  à província  natal  do  seu 
amigo  e protetor,  dois  anos  depois  dos  acontecimentos  eleitorais.  Não 
percamos  tempo  em  conjeturar  as  causas  desta  viagem,  nem  as  que 
ali  o demoraram  mais  do  que  queria.  Vamos  já  encontrá-lo  alguns 
meses  depois,  colaborando  num  jornal  com  o mesmo  ardor  juvenil, 
de  que  dera  tanta  prova  na  capital.  Recomendado  pelo  advogado  aos 
seus  amigos  políticos  e parentes,  depressa  criou  Luís  Tinoco  um 
círculo  de  companheiros,  e não  tardou  que  assentasse  em  ali  ficar 
algum  tempo.  O padrinho  já  estava  morto;  Luís  Tinoco  achava-se 
absolutamente  sem  família. 

A ambição  do  orador  não  estava  apagada  pela  satisfação  do 
publicista;  pelo  contrário,  uma  cousa  avivava  a outra.  A idéia  de 
possuir  duas  armas,  brandi-las  ao  mesmo  tempo,  ameaçar  e bater 
com  ambas  os  adversários,  tornou-se-lhe  idéia  crônica,  presente, 
inextinguível.  Não  era  a vaidade  que  o levava,  quero  dizer,  uma 
vaidade  pueril.  Luís  Tinoco  acreditava  piamente  que  ele  era  um  artigo 
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do  programa  da  Providência,  e isso  o sustinha  e contentava.  A 
sinceridade  que  nunca  teve  quando  versificava  os  seus  infortúnios 
entre  suas  palestras  de  rapazes,  teve-a  quando  se  enterrou  a mais  e 
mais  na  política.  É claro  que,  se  alguém  lhe  pusesse  em  dúvida  o 
mérito  político,  feri-lo-ia  do  mesmo  modo  que  os  que  lhe 
contestavam  excelências  literárias;  mas  não  era  só  a vaidade  que  lhe 
ofendiam,  era  também,  e muito  mais,  a fé,  — fé  profunda  e 
intolerante,  — que  ele  tinha  de  que  o seu  talento  fazia  parte  da 
harmonia  universal. 

Luís  Tinoco  mandava  ao  Dr.  Lemos  na  Corte  todos  os  seus  escritos 
da  província,  e contava-lhe  singelamente  as  suas  novas  esperanças. 
Um  dia  noticiou-lhe  que  a sua  eleição  para  a assembléia  provincial 
era  objeto  de  negociações  que  se  lhe  figuravam  propícias.  O correio 
seguinte  trouxe  notícia  de  que  a candidatura  de  Luís  Tinoco  entrara 
na  ordem  dos  fatos  consumados. 

A eleição  fez-se  e não  deu  pouco  trabalho  ao  candidato  fluminense, 
que  à força  de  muita  luta  e muito  empenho  pôde  ter  a honra  de  ser 
incluído  na  lista  dos  vencedores.  Quando  lhe  deram  notícia  da  vitória, 
entoou  a alma  de  Luís  Tinoco  um  verdadeiro  e solene  Te  Deum 
Laudamus.  Um  suspiro,  o mais  entranhado  e desentranhado  de 
quantos  suspiros  jamais  soltaram  homens,  desafogou  o coração  do 
ex-poeta  das  dúvidas  e incertezas  de  longas  e cruéis  semanas.  Estava 
enfim  eleito!  Ia  subir  o primeiro  degrau  do  Capitólio. 

A noite  foi  mal  dormida,  como  a da  véspera  da  publicação  do 
primeiro  soneto,  e entremeada  de  sonhos  análogos  à situações.  Luís 
Tinoco  via-se  já  troando  na  assembléia  provincial,  entre  os  aplausos 
de  uns,  as  imprecações  de  outros,  a inveja  de  quase  todos,  e lendo 
em  toda  a imprensa  da  província  os  mais  calorosos  aplausos  à sua 
nova  e original  eloqüência.  Vinte 

exórdios  fez  o jovem  deputado  para  o primeiro  discurso,  cujo  assunto 
seria  naturalmente  digno  de  grandes  rasgos  e nervosos  períodos.  Ele 
já  estudava  mentalmente  os  gestos,  a atitude,  todo  o exterior  da 
figura  que  ia  honrar  a sala  dos  representantes  da  província. 

Muitos  grandes  nomes  da  política  haviam  começado  no  parlamento 
provincial.  Era  verossímil,  era  indispensável  até,  para  que  ele 
cumprisse  o mandato  imperativo  do  destino,  que  saísse  dali  em  pouco 
tempo  para  vir  transpor  a porta  mais  ampla  da  representação 
nacional.  O ex-poeta  ocupava  já  no  espírito  uma  das  cadeiras  da 
Cadeia  Velha,  e remirava-se  na  própria  pessoa  e no  brilhante  papel 
que  teria  de  desempenhar.  Via  já  diante  de  si  a oposição  ou  o 
ministério  estatelado  no  chão,  com  quatro  ou  cinco  daqueles  golpes 
que  ele  supunha  saber  dar  como  ninguém,  e as  gazetas  a falarem,  e 
o povo  a ocupar-se  dele,  e o seu  nome  a repercutir  em  todos  os 
ângulos  do  império,  e uma  pasta  a cair-lhe  nas  mãos,  ao  mesmo 
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tempo  que  o bastão 
do  comando  ministerial. 

Tudo  isto,  e muito  mais  imaginava  o recente  deputado, 
embrulhado  nos  lençóis,  com  a cabeça  no  travesseiro,  e o espírito  a 
vagar  por  esse  mundo  fora,  que  é a coisa  pior  que  pode  acontecer  a 
um  corpo  mortificado  como  estava  o dele  naquela  ocasião. 

Não  se  demorou  Luís  Tinoco  em  escrever  ao  Dr.  Lemos,  e contar- 
lhe  as  suas  esperanças  e o programa  que  tencionava  observar,  desde 
que  a fortuna  lhe  abria  mais  ampla  estrada  na  vida  pública.  A carta 
tratava  longamente  do  efeito  provável  da  sua  primeira  oração,  e 
terminava  assim: 

Qualquer  que  seja  o posto  a que  eu  suba;  qualquer,  entenda  bem, 
ainda  aquele  que  é o primeiro  do  país,  abaixo  do  imperador  (e  creio 
que  irei  até  lá),  nunca  me  há  de  esquecer  que  ao  senhor  o devo,  à 
animação  que  me  dispensou,  à recomendação  que  fez  de  mim. 
Parece-me  que  até  hoje  tenho  correspondido  à confiança  dos  meus 
amigos;  espero  continuar  a merecê-la. 

Inauguraram-se  enfim  os  trabalhos.  Tão  ansioso  estava  Luís  Tinoco 
de  falar  que,  logo  nas  primeiras  sessões,  a propósito  de  um  projeto 
sobre  a colocação  de  um  chafariz,  fez  um  discurso  de  duas  horas  em 
que  demonstrou  por  A + B que  a água  era  necessária  ao  homem.  Mas 
a grande  batalha  foi  dada  na  discussão  do  orçamento  provincial.  Luís 
Tinoco  fez  um  longo  discurso  em  que  combateu  o governo  geral,  o 
presidente,  os  adversários,  a polícia  e o despotismo.  Seus  gestos 
eram  até  então  desconhecidos  na  escala  da  gesticulação  parlamentar; 
na  província,  pelo  menos,  ninguém  tivera  nunca  a satisfação  de 
contemplar  aquele  sacudir  de  cabeça,  aquele  arquear  de  braço, 
aquele  apontar,  alçar,  cair  e bater  com  a mão  direita. 

O estilo  também  não  era  vulgar.  Nunca  se  falou  de  receita  e 
despesa  com  maior  luxo  de  imagens  e figuras.  A receita  foi 
comparada  ao  orvalho  que  as  flores  recolhem  durante  a noite;  a 
despesa  à brisa  da  manhã  que  as  sacode  e lhes  entorna  um  pouco  de 
sereno  vivificante.  Um  bom  governo  é apenas  brisa;  o presidente 
atual  foi  declarado  siroco  e pampeiro.  Toda  a maioria  protestou 
solenemente  contra  essa  qualificação  injuriosa,  ainda  que  poética.  Um 
dos  secretários  confessou  que  nunca  do  Rio  de  Janeiro  lhes  fora  uma 
aura  mais  refrigerante. 

Infelizmente  os  adversários  não  dormiam.  Um  deles,  apenas  Luís 
Tinoco  acabou  o discurso  entre  alguns  aplausos  dos  seus  amigos, 
pediu  a palavra  e cravou  longo  tempo  os  olhos  no  orador  estreante. 
Depois  sacou  do  bolso  um  maço  de  jornais  e um  folheto,  concertou  a 
garganta  e disse: 
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— Mandaram-nos  do  Rio  de  Janeiro  o nobre  deputado  que  me 
precedeu  nesta  tribuna.  Diziam  que  era  uma  ilustração  fluminense, 
destinada  a arrasar,  os  talentos  da  província.  Imediatamente,  Sr. 
presidente,  tratei  de  obter  as  obras  do  nobre  deputado. 

Aqui  tenho  eu,  Sr.  presidente,  o Caramanchão  Literário , folha 
redigida  pelo  meu  adversário,  e o volume  dos  Goivos  e Camélias. 
Tenho  lá  em  casa  mais  outras  obras.  Abramos  os  Goivos  e Camélias. 
O Sr.  LUÍS  TINOCO:  — O nobre  deputado  está  fora  da  ordem! 

(. Apoiados ) . 

O orador.  — Continuo,  Sr.  Presidente;  aqui  tenho  os  Goivos  e 
Camélias.  Vejamos  um  goivo. 


A Ela 


Quem  és  tu  que  me 

atormentas 

Com  teus  prazenteiros 

sorrisos? 

Quem  és  tu  que  me  apontas 
As  portas  dos  paraísos? 

Imagem  do  céu  és  tu? 

És  filha  da  divindade? 

Ou  vens  prender  em  teus 
cabelos 

A minha  liberdade? 


Vê,  V.  Ex.a,  Sr.  presidente,  que  nesse  tempo  o nobre  deputado  era 
inimigo  de  todas  as  leis  opressoras.  A assembléia  tem  visto  como  ele 
trata  as  leis  do  metro. 

Todo  o resto  do  discurso  foi  assim.  A minoria  protestou,  Luís 
Tinoco  fez-se  de  todas  as  cores,  e a sessão  acabou  em  risada.  No  dia 
seguinte  os  jornais  amigos  de  Luís  Tinoco  agradeceram  ao  adversário 
deste  o triunfo  que  lhe  proporcionou  mostrando  à província  "uma 
antiga  e brilhante  face  do  talento  do  ilustre  deputado".  Os  que 
indecorosamente  riram  dos  versos,  foram  condenados  com  estas 
poucas  linhas:  "Há  dias  um  deputado  governista  disse  que  a situação 
era  uma  caravana  de  homens  honestos  e bons.  É caravana,  não  há 
dúvida;  vimos  ontem  os  seus  camelos." 
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Nem  por  isso  Luís  Tinoco  ficou  mais  consolado.  As  cartas  do 
deputado  ao  Dr.  Lemos  começaram  a escassear,  até  que  de  todo 
cessaram  de  aparecer.  Decorreram  assim  silenciosos  uns  três  anos, 
ao  cabo  dos  quais  o Dr.  Lemos  foi  nomeado  não  sei  para  que  cargo 
na  província  onde  se  achava  Luís  Tinoco.  Partiu.  Apenas  empossado 
do  cargo,  tratou  de  procurar  o ex-poeta,  e pouco  tempo  gastou, 
recebendo  logo  um  convite  dele  para  ir  a um  estabelecimento  rural 
onde  se  achava. 

— Há  de  me  chamar  ingrato,  não?  disse  Luís  Tinoco,  apenas  viu 
assomar  à porta  de  casa  o Dr.  Lemos.  Mas  não  sou;  contava  ir  vê-lo 
daqui  a um  ano;  e se  lhe  não  escrevi...  Mas  que  tem,  doutor?  está 
espantado? 

O Dr.  Lemos  estava  efetivamente  pasmado  a olhar  para  a figura  de 
Luís  Tinoco.  Era  aquele  o poeta  dos  Goivos  e Camélias,  o eloqüente 
deputado,  o fogoso  publicista?  O que  ele  tinha  diante  de  si  era  um 
honrado  e pacato  lavrador,  ar  e maneiras  rústicas,  sem  o menor 
vestígio  das  atitudes  melancólicas  do  poeta,  do  gesto  arrebatado  do 
tribuno,  — uma  transformação,  uma  criatura  muito  outra  e muito 
melhor. 

Riram-se  ambos,  um  da  mudança,  outro  do  espanto,  pedindo  o Dr. 
Lemos  a Luís  Tinoco  lhe  dissesse  se  era  certo  haver  deixado  a 
política,  ou  se  aquilo  eram  apenas  umas  férias  para  renovar  a alma. 

— Tudo  lhe  explicarei,  doutor,  mas  há  de  ser  depois  de  ter  examinado 
a minha  casa  e a minha  roça,  depois  de  lhe  apresentar  minha  mulher 
e meus  filhos... 

— Casado? 

— Há  vinte  meses. 

— E não  me  disse  nada! 

— Ia  este  ano  à Corte  e esperava  surpreendê-lo...  Que  duas 
criancinhas  as  minhas...  lindas  como  dous  anjos.  Saem  à mãe,  que  é 
a flor  da  província.  Oxalá  se  pareçam  também  com  ela  nas  qualidades 
de  dona  de  casa;  que  atividade!  que  economia!... 

Feita  a apresentação,  beijadas  as  crianças,  examinado  tudo,  Luís 
Tinoco  declarou  ao  Dr.  Lemos  que  definitivamente  deixara  a política. 

— De  vez? 

— De  vez. 

— Mas  que  motivo?  desgostos,  naturalmente. 

— Não;  descobri  que  não  era  fadado  para  grandes  destinos.  Um  dia 
leram-me  na  assembléia  alguns  versos  meus.  Reconheci  então 
quanto  eram  pífios  os  tais  versos;  e podendo  vir  mais  tarde  a olhar 
com  a mesma  lástima  e igual  arrependimento  para  as  minhas  obras 
políticas,  arrepiei  carreira  e deixei  a vida  pública.  Uma  noite  de 
reflexão  e nada  mais. 

— Pois  teve  ânimo?... 


102 


— Tive,  meu  amigo,  tive  ânimo  de  pisar  terreno  sólido,  em  vez  de 
patinhar  nas  ilusões  dos  primeiros  dias.  Eu  era  um  ridículo  poeta  e 
talvez  ainda  mais  ridículo  orador.  Minha  vocação  era  esta.  Com 
poucos  anos  mais  estou  rico.  Ande  agora  beber  o café  que  nos  espera 
e feche  a boca,  que  as  moscas  andam  no  ar. 


O RELÓGIO  DE  OURO 


AGORA  CONTAREI  a história  do  relógio  de  ouro.  Era  um  grande 
cronômetro,  inteiramente  novo,  preso  a uma  elegante  cadeia.  Luís 
Negreiros  tinha  muita  razão  em  ficar  boquiaberto  quando  viu  o relógio 
em  casa,  um  relógio  que  não  era  dele,  nem  podia  ser  de  sua  mulher. 
Seria  ilusão  dos  seus  olhos?  Não  era;  o relógio  ali  estava  sobre  uma 
mesa  da  alcova,  a olhar  para  ele,  talvez  tão  espantado,  como  ele,  do 
lugar  e da  situação. 

Clarinha  não  estava  na  alcova  quando  Luís  Negreiros  ali  entrou. 
Deixou-se  ficar  na  sala,  a folhear  um  romance,  sem  corresponder 
muito  nem  pouco  ao  ósculo  com  que  o marido  a cumprimentou  logo  à 
entrada.  Era  uma  bonita  moça  esta  Clarinha,  ainda  que  um  tanto 
pálida,  ou  por  isso  mesmo.  Era  pequena  e delgada;  de  longe  parecia 
uma  criança;  de  perto,  quem  lhe  examinasse  os  olhos,  veria  bem  que 
era  mulher  como  poucas.  Estava  molemente  reclinada  no  sofá,  com  o 
livro  aberto,  e os 

olhos  no  livro,  os  olhos  apenas,  porque  o pensamento,  não  tenho 
certeza  se  estava  no  livro,  se  em  outra  parte.  Em  todo  o caso  parecia 
alheia  ao  marido  e ao  relógio. 

Luís  Negreiros  lançou  mão  do  relógio  com  uma  expressão  que  eu 
não  me  atrevo  a descrever.  Nem  o relógio,  nem  a corrente  eram 
dele;  também  não  eram  de  pessoas  suas  conhecidas.  Tratava-se  de 
uma  charada.  Luís  Negreiros  gostava  de  charadas,  e passava  por  ser 
decifrador  intrépido;  mas  gostava  de  charadas  nas  folhinhas  ou  nos 
jornais.  Charadas  palpáveis  ou  cronométricas,  e sobretudo  sem 
conceito,  não  as  apreciava  Luís  Negreiros. 

Por  este  motivo,  e outros  que  são  óbvios,  compreenderá  o leitor 
que  o esposo  de  Clarinha  se  atirasse  sobre  uma  cadeira,  puxasse 
raivosamente  os  cabelos,  batesse  com  o pé  no  chão,  e lançasse  o 
relógio  e a corrente  para  cima  da  mesa.  Terminada  esta  primeira 


103 


manifestação  de  furor,  Luís  Negreiros  pegou  de  novo  nos  fatais 
objetos,  e de  novo  os  examinou.  Ficou  na  mesma.  Cruzou  os  braços 
durante  algum  tempo  e refletiu  sobre  o caso,  interrogou  todas  as 
suas  recordações,  e concluiu  no  fim  de  tudo  que,  sem  uma  explicação 
de  Clarinha,  qualquer  procedimento  fora  baldado  ou  precipitado. 

Foi  ter  com  ela. 

Clarinha  acabava  justamente  de  ler  uma  página  e voltava  a folha 
com  o ar  indiferente  e tranqüilo  de  quem  não  pensa  em  decifrar 
charadas  de  cronômetro.  Luís  Negreiros  encarou-a;  seus  olhos 
pareciam  dous  reluzentes  punhais. 

— Que  tens?  perguntou  a moça  com  a voz  doce  e meiga  que  toda  a 
gente  concordava  em  lhe  achar. 

Luís  Negreiros  não  respondeu  à interrogação  da  mulher;  olhou 
algum  tempo  para  ela;  depois  deu  duas  voltas  na  sala,  passando  a 
mão  pelos  cabelos,  por  modo  que  a moça  de  novo  lhe  perguntou: 

— Que  tens? 

Luís  Negreiros  parou  defronte  dela. 

— Que  é isto?  disse  ele  tirando  do  bolso  o fatal  relógio  e 
apresentando-lho  diante  dos  olhos.  Que  é isto?  repetiu  ele  com  voz 
de  trovão. 

Clarinha  mordeu  os  beiços  e não  respondeu.  Luís  Negreiros  esteve 
algum  tempo  com  o relógio  na  mão  e os  olhos  na  mulher,  a qual 
tinha  os  seus  olhos  no  livro.  O silêncio  era  profundo.  Luís  Negreiros 
foi  o primeiro  que  o rompeu,  atirando  estrepitosamente  o relógio  ao 
chão,  e dizendo  em  seguida  à esposa: 

— Vamos,  de  quem  é aquele  relógio? 

Clarinha  ergueu  lentamente  os  olhos  para  ele,  abaixou-os  depois,  e 
murmurou: 

— Não  sei. 

Luís  Negreiros  fez  um  gesto  como  de  quem  queria  esganá-la; 
conteve-se.  A mulher  levantou-se,  apanhou  o relógio  e pô-lo  sobre 
uma  mesa  pequena.  Não  se  pôde  conter  Luís  Negreiros.  Caminhou 
para  ela,  e,  segurando-lhe  nos  pulsos  com  força,  lhe  disse: 

— Não  me  responderás,  demônio?  Não  me  explicarás  esse  enigma? 
Clarinha  fez  um  gesto  de  dor,  e Luís  Negreiros  imediatamente  lhe 

soltou  os  pulsos  que  estavam  arrochados.  Noutras  circunstâncias  é 
provável  que  Luís  Negreiros  lhe  caísse  aos  pés  e pedisse  perdão  de  a 
haver  machucado.  Naquela,  nem  se  lembrou  disso;  deixou-a  no  meio 
da  sala  e entrou  a passear  de  novo,  sempre  agitado,  parando  de 
quando  em  quando,  como  se  meditasse  algum  desfecho  trágico. 
Clarinha  saiu  da  sala. 

Pouco  depois  veio  um  escravo  dizer  que  o jantar  estava  na  mesa. 

— Onde  está  a senhora? 

— Não  sei,  não  senhor. 
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Luís  Negreiros  foi  procurar  a mulher;  achou-a  numa  saleta  de 
costura,  sentada  numa  cadeira  baixa,  com  a cabeça  nas  mãos  a 
soluçar.  Ao  ruído  que  ele  fez  na  ocasião  de  fechar  a porta  atrás  de  si, 
Clarinha  levantou  a cabeça,  e Luís  Negreiros  pôde  ver-lhe  as  faces 
úmidas  de  lágrimas.  Esta  situação  foi  ainda  pior  para  ele  que  a da 
sala.  Luís  Negreiros  não  podia  ver  chorar  uma  mulher,  sobretudo  a 
dele.  Ia  enxugar-lhe  as  lágrimas  com  um  beijo,  mas  reprimiu  o gesto, 
e caminhou  frio  para  ela;  puxou 
uma  cadeira  e sentou-se  em  frente  de  Clarinha. 

— Estou  tranqüilo,  como  vês,  disse  ele,  responde-me  ao  que  te 
perguntei  com  a franqueza  que  sempre  usaste  comigo.  Eu  não  te 
acuso  nem  suspeito  nada  de  ti.  Quisera  simplesmente  saber  como  foi 
parar  ali  aquele  relógio.  Foi  teu  pai  que  o esqueceu  cá? 

— Não. 

— Mas  então... 

— Oh!  não  me  perguntes  nada!  exclamou  Clarinha;  ignoro  como  esse 
relógio  se  acha  ali...  Não  sei  de  quem  é...  deixa-me. 

— É demais!  urrou  Luís  Negreiros,  levantando-se  e atirando  a cadeira 
ao  chão. 

Clarinha  estremeceu,  e deixou-se  ficar  aonde  estava.  A situação 
tornava-se  cada  vez  mais  grave;  Luís  Negreiros  passeava  cada  vez 
mais  agitado,  revolvendo  os  olhos  nas  órbitas,  e parecendo  prestes  a 
atirar-se  sobre  a infeliz  esposa.  Esta,  com  os  cotovelos  no  regaço  e a 
cabeça  nas  mãos,  tinha  os  olhos  encravados  na  parede.  Correu  assim 
cerca  de  um  quarto  de  hora.  Luís  Negreiros  ia  de  novo  interrogar  a 
esposa,  quando  ouviu  a voz  do  sogro,  que  subia  as  escadas  gritando: 

— Ó seu  Luís!  ó seu  malandrim! 

— Aí  vem  teu  pai!  disse  Luís  Negreiros;  logo  me  pagarás. 

Saiu  da  sala  de  costura  e foi  receber  o sogro,  que  já  estava  no  meio 
da  sala,  fazendo  vira-voltas  com  o chapéu  de  sol,  com  grande  risco 
das  jarras  e do  candelabro. 

— Vocês  estavam  dormindo?  perguntou  o Sr.  Meireles  tirando  o 
chapéu  e limpando  a testa  com  um  grande  lenço  encarnado. 

— Não,  senhor,  estávamos  conversando... 

— Conversando?...  repetiu  Meireles. 

E acrescentou  consigo: 

"Estavam  de  arrufos...  é o que  há  de  ser". 

— Vamos  justamente  jantar,  disse  Luís  Negreiros.  Janta  conosco? 

— Não  vim  cá  para  outra  coisa,  acudiu  Meireles;  janto  hoje  e amanhã 
também.  Não  me  convidaste,  mas  é o mesmo. 

— Não  o convidei?... 

— Sim,  não  fazes  anos  amanhã? 

— Ah!  é verdade... 

Não  havia  razão  aparente  para  que,  depois  destas  palavras  ditas 
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com  um  tom  lúgubre,  Luís  Negreiros  repetisse,  mas  desta  vez  com 
um  tom  descomunalmente  alegre: 

— Ah!  é verdade! ... 

Meireles,  que  já  ia  pôr  o chapéu  num  cabide  do  corredor,  voltou-se 
espantado  para  o genro,  em  cujo  rosto  leu  a mais  franca,  súbita  e 
inexplicável  alegria. 

— Está  maluco!  disse  baixinho  Meireles. 

— Vamos  jantar,  bradou  o genro,  indo  logo  para  dentro,  enquanto 
Meireles  seguindo  pelo  corredor  ia  ter  à sala  de  jantar. 

Luís  Negreiros  foi  ter  com  a mulher  na  sala  de  costura,  e achou-a 
de  pé,  compondo  os  cabelos  diante  de  um  espelho: 

— Obrigado,  disse. 

A moça  olhou  para  ele  admirada. 

— Obrigado,  repetiu  Luís  Negreiros;  obrigado  e perdoa-me. 

Dizendo  isto,  procurou  Luís  Negreiros  abraçá-la;  mas  a moça,  com 

um  gesto  nobre,  repeliu  o afago  do  marido  e foi  para  a sala  de  jantar. 

— Tem  razão!  murmurou  Luís  Negreiros. 

Daí  a pouco  achavam-se  todos  três  à mesa  do  jantar,  e foi  servida 
a sopa,  que  Meireles  achou,  como  era  natural,  de  gelo.  Ia  já  fazer  um 
discurso  a respeito  da  incúria  dos  criados,  quando  Luís  Negreiros 
confessou  que  toda  a culpa  era  dele,  porque  o jantar  estava  há  muito 
na  mesa.  A declaração  apenas  mudou  o assunto  do  discurso,  que 
versou  então  sobre  a terrível  coisa  que  era  um  jantar  requentado,  — 
qui  ne  valut  jamais  rien. 

Meireles  era  um  homem  alegre,  pilhérico,  talvez  frívolo  demais 
para  a idade,  mas  em  todo  o caso  interessante  pessoa.  Luís  Negreiros 
gostava  muito  dele,  e via  correspondida  essa  afeição  de  parente  e de 
amigo,  tanto  mais  sincera  quanto  que  Meireles  só  tarde  e de  má 
vontade  lhe  dera  a filha.  Durou  o namoro  cerca  de  quatro  anos, 
gastando  o pai  de  Clarinha  mais  de  dous  em  meditar  e resolver  o 
assunto  do  casamento.  Afinal  deu  a sua  decisão,  levado  antes  das 
lágrimas  da  filha  que  dos  predicados  do  genro,  dizia  ele. 

A causa  da  longa  hesitação  eram  os  costumes  pouco  austeros  de 
Luís  Negreiros,  não  os  que  ele  tinha  durante  o namoro,  mas  os  que 
tivera  antes  e os  que  poderia  vir  a ter  depois.  Meireles  confessava 
ingenuamente  que  fora  marido  pouco  exemplar,  e achava  que  por 
isso  mesmo  devia  dar  à filha  melhor  esposo  do  que  ele.  Luís 
Negreiros  desmentiu  as  apreensões  do  sogro;  o leão  impetuoso  dos 
outros  dias,  tornou-se  um  pacato  cordeiro.  A amizade  nasceu  franca 
entre  o sogro  e o genro,  e Clarinha  passou  a ser  uma  das  mais 
invejadas  moças  da  cidade. 

E era  tanto  maior  o mérito  de  Luís  Negreiros  quanto  que  não  lhe 
faltavam  tentações.  O diabo  metia-se  às  vezes  na  pele  de  um  amigo 
e ia  convidá-lo  a uma  recordação  dos  antigos  tempos.  Mas  Luís 
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Negreiros  dizia  que  se  recolhera  a bom  porto  e não  queria  arriscar-se 
outra  vez  às  tormentas  do  alto  mar. 

Clarinha  amava  ternamente  o marido,  e era  a mais  dócil  e afável 
criatura  que  por  aqueles  tempos  respirava  o ar  fluminense.  Nunca 
entre  ambos  se  dera  o menor  arrufo;  a limpidez  do  céu  conjugal  era 
sempre  a mesma  e parecia  vir  a ser  duradoura.  Que  mau  destino  lhe 
soprou  ali  a primeira  nuvem? 

Durante  o jantar  Clarinha  não  disse  palavra,  — ou  poucas  dissera, 
ainda  assim  as  mais  breves  e em  tom  seco. 

"Estão  de  arrufo,  não  há  dúvida,  pensou  Meireles  ao  ver  a pertinaz 
mudez  da  filha.  "Ou  a arrufada  é só  ela,  porque  ele  parece-me 
lépido." 

Luís  Negreiros  efetivamente  desfazia-se  todo  em  agrados,  mimos  e 
cortesias  com  a mulher,  que  nem  sequer  olhava  em  cheio  para  ele.  O 
marido  já  dava  o sogro  a todos  os  diabos,  desejoso  de  ficar  a sós  com 
a esposa,  para  a explicação  última,  que  reconciliaria  os  ânimos. 
Clarinha  não  parecia  desejá-lo;  comeu  pouco  e duas  ou  três  vezes 
soltou-se-lhe  do  peito  um  suspiro. 

Já  se  vê  que  o jantar,  por  maiores  que  fossem  os  esforços,  não 
podia  ser  como  nos  outros  dias.  Meireles  sobretudo  achava-se 
acanhado.  Não  era  que  receasse  algum  grande  acontecimento  em 
casa;  sua  idéia  é que  sem  arrufos  não  se  aprecia  a felicidade,  como 
sem  tempestade  não  se  aprecia  o bom  tempo.  Contudo,  a tristeza  da 
filha  sempre  lhe  punha  água  na  fervura. 

Quando  veio  o café,  Meireles  propôs  que  fossem  todos  três  ao 
teatro;  Luís  Negreiros  aceitou  a idéia  com  entusiasmo.  Clarinha 
recusou  secamente. 

— Não  te  entendo  hoje,  Clarinha,  disse  o pai  com  um  modo 
impaciente.  Teu  marido  está  alegre  e tu  pareces-me  abatida  e 
preocupada.  Que  tens? 

Clarinha  não  respondeu;  Luís  Negreiros,  sem  saber  o que  havia  de 
dizer,  tomou  a resolução  de  fazer  bolinhas  de  miolo  de  pão.  Meireles 
levantou  os  ombros. 

— Vocês  lá  se  entendem,  disse  ele.  Se  amanhã,  apesar  de  ser  o dia 
que  é,  vocês  estiverem  do  mesmo  modo,  prometo-lhes  que  nem  a 
sombra  me  verão. 

— Oh!  há  de  vir,  ia  dizendo  Luís  Negreiros,  mas  foi  interrompido  pela 
mulher,  que  desatou  a chorar. 

O jantar  acabou  assim  triste  e aborrecido.  Meireles  pediu  ao  genro 
que  lhe  explicasse  o que  aquilo  era,  e este  prometeu  que  lhe  diria 
tudo  em  ocasião  oportuna. 

Pouco  depois  saía  o pai  de  Clarinha  protestando  de  novo  que,  se 
no  dia  seguinte  os  achasse  do  mesmo  modo,  nunca  mais  voltaria  a 
casa  deles,  e que  se  havia  coisa  pior  que  um  jantar  frio  ou 
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requentado,  era  um  jantar  mal  digerido.  Este  axioma  valia  o de 
Boileau,  mas  ninguém  lhe  prestou  atenção. 

Clarinha  fora  para  o quarto;  o marido,  apenas  se  despediu  do 
sogro,  foi  ter  com  ela.  Achou-a  sentada  na  cama,  com  a cabeça  sobre 
uma  almofada,  e soluçando.  Luís  Negreiros  ajoelhou-se  diante  dela  e 
pegou-lhe  numa  das  mãos. 

— Clarinha,  disse  ele,  perdoa-me  tudo.  Já  tenho  a explicação  do 
relógio;  se  teu  pai  não  me  fala  em  vir  jantar  amanhã,  eu  não  era 
capaz  de  adivinhar  que  o relógio  era  um  presente  de  anos  que  tu  me 
fazias. 

Não  me  atrevo  a descrever  o soberbo  gesto  de  indignação  com  que 
a moça  se  pôs  de  pé  quando  ouviu  estas  palavras  do  marido.  Luís 
Negreiros  olhou  para  ela  sem  compreender  nada.  A moça  não  disse 
uma  nem  duas;  saiu  do  quarto,  e deixou  o infeliz  consorte  mais 
admirado  que  nunca. 

"Mas  que  enigma  é este?  perguntava  a si  mesmo  Luís  Negreiros. 

Se  não  era  um  mimo  de  anos,  que  explicação  pode  ter  o tal  relógio?" 

A situação  era  a mesma  que  antes  do  jantar.  Luís  Negreiros 
assentou  de  descobrir  tudo  naquela  noite.  Achou,  entretanto,  que  era 
conveniente  refletir  maduramente  no  caso  e assentar  numa  resolução 
que  fosse  decisiva.  Com  este  propósito  recolheu-se  ao  seu  gabinete, 
e ali  recordou  tudo  o que  se  havia  passado  desde  que  chegara  a casa. 
Pesou  friamente  todas  as  razões,  todos  os  incidentes,  e buscou 
reproduzir  na  memória  a expressão  do  rosto  da  moça,  em  toda 
aquela  tarde.  O gesto  de  indignação  e a repulsa  quando  ele  a foi 
abraçar  na  sala  de  costura,  eram  a favor  dela;  mas  o movimento  com 
que  mordera  os  lábios  no  momento  em  que  ele  lhe  apresentou  o 
relógio,  as  lágrimas  que  lhe  rebentaram  à mesa,  e mais  que  tudo  o 
silêncio  que  ela  conservava  a respeito  da  procedência  do  fatal  objeto, 
tudo  isso  falava  contra  a moça. 

Luís  Negreiros,  depois  de  muito  cogitar,  inclinou-se  à mais  triste  e 
deplorável  das  hipóteses.  Uma  idéia  má  começou  a enterrar-se-lhe  no 
espírito,  à maneira  de  verruma,  e tão  fundo  penetrou,  que  se 
apoderou  dele  em  poucos  instantes.  Luís  Negreiros  era  homem 
assomado  quando  a ocasião  o pedia.  Proferiu  duas  ou  três  ameaças, 
saiu  do  gabinete  e foi  ter  com  a mulher. 

Clarinha  recolhera-se  de  novo  ao  quarto.  A porta  estava  apenas 
cerrada.  Eram  nove  horas  da  noite.  Uma  pequena  lamparina  alumiava 
escassamente  o aposento.  A moça  estava  outra  vez  assentada  na 
cama,  mas  já  não  chorava;  tinha  os  olhos  fitos  no  chão.  Nem  os 
levantou  quando  sentiu  entrar  o marido. 

Houve  um  momento  de  silêncio. 

Luís  Negreiros  foi  o primeiro  que  falou. 

— Clarinha,  disse  ele,  este  momento  é solene.  Responde-me  ao  que 
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te  pergunto  desde  esta  tarde? 

A moça  não  respondeu. 

— Reflete  bem,  Clarinha,  continuou  o marido.  Podes  arriscar  a tua 
vida. 

A moça  levantou  os  ombros. 

Uma  nuvem  passou  pelos  olhos  de  Luís  Negreiros.  O infeliz  marido 
lançou  as  mãos  ao  colo  da  esposa  e rugiu: 

— Responde,  demônio,  ou  morres! 

Clarinha  soltou  um  grito. 

— Espera!  disse  ela. 

Luís  Negreiros  recuou. 

— Mata-me,  disse  ela,  mas  lê  isto  primeiro.  Quando  esta  carta  foi  ao 
teu  escritório  já  te  não  achou  lá:  foi  o que  o portador  me  disse. 

Luís  Negreiros  recebeu  a carta,  chegou-se  à lamparina  e leu 
estupefato  estas  linhas: 

"Meu  nhonhô.  Sei  que  amanhã  fazes  anos;  mando-te  esta  lembrança. 
Tua  /a/á. " 

Assim  acabou  a história  do  relógio  de  ouro. 


I / A D.  Luíza  P...,  em  Juiz  de  Fora . 


Corte,  5 de  outubro. 

NÃO  ME  DIRÁ  a quem  entregou  você  as  encomendas  que  lhe  pedi? 

Na  sua  carta  vem  mal  escrito  o nome  do  portador;  e até  hoje  nem 
sombra  dele,  quem  quer  que  seja.  Será  o Luís? 

Ouvi  dizer  que  você  vinha  para  cá  passar  algum  tempo;  estimaria 
muito  que  assim  fosse.  Havia  de  gostar  disto  agora,  apesar  do  calor, 
que  tem  sido  forte.  Hoje  entretanto  temos  um  dia  excelente. 

Ou  então,  no  caso  de  não  vir,  estimaria  muito  ir  eu  para  lá;  mas 
papai,  como  você  sabe,  ninguém  há  que  o tire  dos  seus  cômodos;  e 
mamãe  anda  meia  adoentada.  Vontade  teria  ela  de  me  ser  agradável, 
mas  eu  é que  não  sou  tão  egoísta.  E olhe  que  perco  muito;  porque, 
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além  de  ir  ver  a minha  melhor  amiga,  iria  ao  mesmo  tempo  verificar 
se  é verdade  que  ainda  não  tem  esperanças  de  um  nenê.  Alguém  me 
disse  que  sim.  Por  que  nega  você  isso? 

Esta  carta  irá  amanhã.  Escreva-me  logo;  e dê  muitas  lembranças  a 
seu  marido,  minhas  e de  todos  nós.  Adeus. 


II  / À mesma. 


Raquel. 


Corte,  15  de  outubro. 

Gastou  muitos  dias,  mas  veio  uma  carta  longa,  e,  apesar  disso, 
curta.  Obrigada  pelo  trabalho;  peço-lhe  que  o repita;  aborreço  os 
seus  bilhetinhos,  escritos  às  carreiras,  com  o pensamento...  em 
quem?  Nesse  marido  cruel  que  só  cuida  de  eleições,  segundo  li  outro 
dia.  Eu  escrevo  cartinhas  quando  não  tenho  tempo  para  mais.  Mas 
quando  me  sobra  tempo  escrevo  cartões.  Creio  que  disse  uma  tolice; 
desculpe-me. 

Vieram  as  encomendas  logo  no  dia  seguinte  ao  da  minha  última 
carta.  E que  quer  você  que  eu  lhe  mande?  Tenho  aqui  uns  figurinos 
recebidos  ontem,  mas  não  há  portador.  Se  puder  arranjar  algum  por 
estes  dias  irá  também  um  romance  que  me  trouxeram  esta  semana. 
Chama-se  Ruth.  Conhece? 

A Mariquinhas  Rocha  vai  casar.  Que  pena!  tão  bonitinha,  tão  boa, 
tão  criança,  vai  casar...  com  um  sujeito  velho!  E não  é só  isto:  casa- 
se  por  amor.  Eu  duvidei  de  semelhante  coisa,  mas  todos  dizem  que 
tanto  o pai  como  os  mais  parentes  procuraram  dissuadi-la  de 
semelhante  projeto;  ela  porém  insistiu  de  maneira  que  ninguém  mais 
se  lhe  opôs. 

A falar  verdade,  ele  não  está  a cair  de  maduro;  é velho,  mas 
elegante,  gamenho,  robusto,  alegre,  diz  muitas  pilhérias  e parece  que 
tem  bom  coração.  Não  era  eu  que  caía  apesar  de  tudo  isto.  Que 
consórcio  pode  haver  entre  uma  rosa  e uma  carapuça? 

Antes,  mil  vezes  antes,  casasse  ela  com  o filho  do  noivo;  esse  sim, 
é um  rapaz  digno  de  merecer  uma  moça  como  ela.  Dizem  que  é um 
bandoleiro  dos  quatro  costados;  mas  você  sabe  que  eu  não  creio  em 
bandoleiros.  Quando  uma  pessoa  quer,  vence  o coração  mais  versátil 
deste  mundo. 

O casamento  parece  que  será  daqui  a dois  meses.  Irei 
naturalmente  às  exéquias,  quero  dizer  às  bodas.  Pobre  Mariquinhas! 
Lembra-se  das  nossas  tardes  no  colégio?  Ela  era  a mais  quieta  de 
todas,  e a mais  cheia  de  melancolia.  Parece  que  adivinhava  este 
destino. 

Papai  aprovou  muito  a escolha  dela;  faz-lhe  muitos  elogios  como 
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pessoa  de  juízo,  e chegou  a dizer  que  eu  devia  fazer  o mesmo.  Que 
lhe  parece?  Eu  se  tivesse  de  seguir  algum  exemplo,  seguia  o da 
minha  Luísa;  essa  sim,  é que  teve  dedo  para  escolher...  Não  mostre 
esta  carta  a seu  marido;  é capaz  de  arrebentar  de  vaidade. 

E você  não  vem  para  cá?  É pena;  dizem  que  vamos  ter  companhia 
lírica,  e mamãe  está  melhor.  Quer  dizer  que  vou  passar  algum  tempo 
de  vida  excelente.  O futuro  enteado  da  Mariquinhas,  o tal  que  ela 
devia  escolher  em  lugar  do  pai,  afirma  que  a companhia  é magnífica. 
Seja  ou  não,  é mais  um  divertimento.  E você  lá  na  roça!... 

Vou  jantar;  adeus.  Escreva-me  quando  puder,  mas  nada  de  cartas 
microscópicas.  Ou  muito  ou  nada. 


Raquel. 


III  / À mesma. 


Corte,  17  de  outubro. 

Escrevi-lhe  anteontem  uma  carta,  e acrescento  hoje  um  bilhetinho 
(sem  exemplo)  para  dizer  que  o velho  noivo  da  Mariquinhas  inspirou 
paixão  a outra  moça,  que  adoeceu  de  desespero.  É uma  história 
complicada.  Compreende  isto?  Se  fosse  o filho  vá;  mas  o pai! 

Raquel. 


IV  / À mesma. 


Corte,  30  de  outubro. 

Muito  velhaca  é você.  Então  porque  lhe  falei  duas  ou  três  vezes  no 
rapaz,  imagina  logo  que  estou  apaixonada  por  ele?  Papai  nestes 
casos  costuma  dizer  que  é falta  de  lógica.  Eu  digo  que  é falta  de 
amizade. 

E provo. 

Pois  se  eu  tivesse  algum  namoro,  afeição  ou  coisa  assim,  a quem 
diria  em  primeiro  lugar  senão  a você?  Não  fomos  durante  tanto 
tempo  confidentes  uma  da  outra?  Supor-me  tão  reservada  é não  me 
ter  amizade  nenhuma;  porque  a falta  de  afeição  é que  traz  a 
injustiça. 

Não,  Luísa,  eu  nada  sinto  por  esse  moço,  a quem  conheço  de 
poucos  dias.  Falei  nele  algumas  vezes  por  comparação  com  o pai;  se 
eu  estivesse  disposta  a casar-me,  certamente  que  preferia  o moço  ao 
velho.  Mas  é só  isto  e nada  mais. 

Nem  imagine  que  o Dr.  Alberto  (é  o nome  dele)  vale  muito;  é 
bonito  e elegante,  mas  tem  ar  pretensioso  e parece-me  um  espírito 
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curto.  Você  sabe  como  eu  sou  exigente  nesses  assuntos.  Se  eu  não 
achar  marido  como  imagino,  fico  solteira  toda  a minha  vida.  Antes 
isso,  que  ficar  presa  a um  cepo,  ainda  que  esbelto. 

Também  não  basta  ter  os  predicados  que  eu  imagino  para  me 
seduzir  logo.  Anda  agora  aqui  em  casa  um  sujeito  que  nos  foi 
apresentado  há  pouco  tempo;  qualquer  outra  moça  ficava  presa  pelas 
maneiras  dele;  a mim  não  me  faz  a menor  impressão. 

E por  quê? 

A razão  é simples;  toda  a graça  que  ele  ostenta,  toda  a afeição 
que  simula,  todos  os  cortejos  que  me  faz,  quer  saber  o que  é,  Luísa? 
é que  eu  sou  rica.  Descanse;  quando  me  aparecer  aquele  que  o céu 
me  destina,  você  será  a primeira  a ter  notícia.  Por  ora  estou  livre, 
como  as  andorinhas  que  estão  agora  a passear  na  chácara. 

E para  vingar-me  da  calúnia,  não  escrevo  mais.  Adeus. 

Raquel. 


V / À mesma. 


Corte,  15  de  novembro. 

Estive  doente  estes  dous  dias;  foi  uma  constipação  forte  que 
apanhei  saindo  do  Ginásio,  onde  fui  ver  uma  peça  nova,  muito  falada 
e muito  insípida. 

Sabe  você  quem  estava  lá?  A Mariquinhas  com  o noivo  no 
camarote,  e o enteado  também,  o futuro  enteado,  se  Deus  quiser. 
Não  se  pode  imaginar  como  ela  parecia  contente,  como  ela 
conversava  com  o noivo!  E olhe  que  de  longe,  à luz  do  gás,  o tal 
velho  é quase  tão  moço  como  o filho.  Quem  sabe?  Bem  pode  ser  que 
ela  viva  feliz! 

Dou-lhe  muitos  parabéns  pela  notícia  que  me  dá  de  que 
brevemente  veremos  um  nenê.  A mamãe  também  lhe  manda 
parabéns.  O Luís  leva  com  esta  carta  uns  figurinos... 

Raquel. 


VI  / À mesma. 


Corte,  27  de  novembro. 

A sua  carta  chegou  quando  estávamos  almoçando,  e foi  bom  tê-la 
lido  depois,  porque  se  a leio  antes  não  acabava  de  almoçar.  Que 
história  é essa,  e quem  lhe  meteu  na  cabeça  semelhante  coisa?  Eu, 
namorada  do  Alberto!  Isso  é caçoada  de  mau  gosto,  Luísa!  Se  alguém 
lhe  mandou  dizer  tal,  teve  certamente  intenção  de  me  envergonhar. 
Se  você  o conhecesse,  não  era  necessário  este  meu  protesto.  Já  lhe 
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disse  as  boas  qualidades  dele,  mas  os  seus  defeitos  são  para  mim 
superiores  às 

qualidades.  Você  bem  sabe  como  eu  sou;  para  mim  a menor  nódoa 
destrói  a maior  alvura.  Uma  estátua...  estátua  é o termo  próprio, 
porque  o tal  Alberto  tem  certa  rigidez  escultural. 

Ah!  Luísa,  o homem  que  o céu  me  destina  ainda  não  veio.  Sei  que 
não  veio  porque  ainda  não  senti  dentro  de  mim  aquele 
estremecimento  simpático  que  indica  a harmonia  de  duas  almas. 
Quando  ele  vier,  fique  certa  de  que  será  a primeira  a quem  eu 
confiarei  tudo. 

Dir-me-á  que,  se  eu  sou  assim  fatalista,  devo  admitir  a 
possibilidade  de  um  marido  sem  todas  as  condições  que  exijo. 

Engano. 

Deus  que  me  fez  assim,  e me  deu  esta  percepção  íntima  para 
conhecer  e amar  a superioridade,  Deus  me  há  de  deparar  uma 
criatura  digna  de  mim. 

E agora  que  me  expliquei  deixe-me  ralhar-lhe  um  pouco.  Por  que 
motivo  dá  tão  facilmente  ouvidos  a uma  calúnia  contra  mim?  Você 
que  me  conhece  há  tanto  devia  ser  a primeira  a pôr  de  quarentena 
esses  ditos  sem  senso  comum.  Por  que  o não  fez? 

Gastou  você  duas  páginas  para  defender  a Mariquinhas.  Eu  não  a 
acuso;  deploro-a.  Pode  ser  que  o noivo  venha  a ser  um  excelente 
marido,  mas  não  creio  que  esteja  na  altura  dela.  E é neste  sentido 
que  eu  a deploro. 

A nossa  divergência  tem  natural  explicação.  Eu  sou  uma  moça 
solteira,  cheia  de  caraminholas,  sonhos,  ambições  e poesia;  você  é já 
uma  dona-de-casa,  esposa  tranqüila  e feliz,  mãe  de  família  dentro  de 
pouco  tempo;  vê  a coisa  por  outro  prisma. 

Será  isto? 

Parece  que  a companhia  lírica  não  vem.  A cidade  está  hoje  muito 
alegre;  andam  bandas  de  música  nas  ruas;  chegaram  boas  notícias 
do  Paraguai.  Naturalmente  sairemos  hoje;  não  tem  saudades  de  cá? 

Adeus. 

Lembranças  de  todos  a seu  marido. 

Raquel. 


VII  / À mesma. 


Corte,  20  de  dezembro. 

Tem  razão;  pareço  ingrata.  Há  quase  um  mês  que  lhe  não  escrevo, 
apesar  de  ter  recebido  já  duas  cartas.  Seria  longo  explicar  esta 
demora,  e eu  infelizmente  não  tenho  tempo  para  tanto,  porque  estão 
aqui,  alguns  dias,  as  primas  Alvarengas. 
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Como  que  então,  você  confessa  que  apenas  me  quis  experimentar? 
Eu  logo  vi  que  ninguém  lhe  poderia  dizer  semelhante  coisa  a respeito 
do  Dr.  Alberto. 

O casamento  da  Mariquinhas  está  marcado  para  véspera  de  Reis. 
Iremos  assistir  ao  sacrifício. Desculpe-me,  Luísa;  bem  sabe  como  sou 
sarcástica,  e às  vezes...  Desculpe-me,  sim? 

E todavia,  quer  saber  uma  coisa?  Mudei  de  opinião  a certo 
respeito.  Hoje  penso  que  antes  o pai  que  o filho.  Que  espírito  frívolo! 
que  sujeito  superficial  e tolo  é o tal  Alberto!  O pai  é grave  e sabe  ser 
amável;  e é amável  sem  deixar  de  ser  grave.  Tem  uma  distinção 
própria,  uma  conversa  animada,  é engenhoso  e sagaz. 

Mil  vezes  o velho...  para  ela. 

Pergunta-me  o que  farei  eu  no  caso  de  nunca  encontrar  o ideal  que 
procuro?  Já  lhe  disse:  nesse  caso  fico  solteira.  O casamento  é uma 
grande  coisa,  é a flor  dos  estados,  concordo;  mas  é mister  que  não 
seja  um  cativeiro,  e cativeiro  é tudo  o que  não  realiza  as  nossas 
aspirações  íntimas. 

Agradeço  os  seus  conselhos,  mas  quer  que  lhe  diga?  Você  fala 
como  quem  é feliz;  parece-lhe  que  o casamento,  quaisquer  que 
sejam  as  condições,  é um  antegosto  do  paraíso. 

Creio  que  nem  sempre  há  de  ser  assim. 

Verdade  é que,  dependendo  as  cousas  das  impressões  de  cada  um, 
a Mariquinhas  pode  ser  feliz,  visto  que  o marido  que  escolheu  parece 
falar-lhe  ao  coração.  Não  o nego;  mas,  nesse  caso,  continuo  a 
lastimá-la,  porque  (repito)  não  compreendo  a união  de  uma  flor  com 
uma  carapuça.  E não  escrevo  mais  por  não  dizer  mal  dela.  Perdoe-me 
você  estas  tolices,  e creia  que  sou  amiga,  agora  e sempre. 

Raquel. 


VIII  / À mesma. 


Corte,  8 de  janeiro. 

Casou-se  a Mariquinhas.  Festa  íntima,  mas  brilhante.  A noiva 
estava  esplêndida,  risonha,  orgulhosa.  O mesmo  se  pode  dizer  do 
noivo,  que  parecia  ainda  mais  moço  do  que  me  parecera  uma  vez  no 
teatro,  a ponto  de  me  fazer  desconfiar  da  velhice  dele.  A cada 
instante  cuidava  que  o homem  tirava  a máscara  e confessava  ser 
irmão  do  filho. 

Perguntar-me-á  você  se  eu  não  tive  inveja? 

Confesso  que  sim. 

Não  sei  bem  se  era  inveja;  confesso  porém  que  suspirei  quando  vi 
a nossa  formosa  Mariquinhas  com  o seu  véu  e sua  grinalda  de  flores 
de  laranja,  derramar  um  olhar  tão  celeste  em  torno  de  si,  feliz  por  se 
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despedir  deste  mundo  de  futilidades  como  é a vida  de  uma  moça 
solteira. 

Suspirei,  é verdade. 

Se  naquela  mesma  noite  eu  pudesse  escrever  o que  senti,  acredite 
você  que  teria  uma  página  de  literatura  digna  de  figurar  nos  jornais. 

Hoje  tudo  passou. 

O que  não  passou,  entretanto,  porque  existia  antes  e existirá 
sempre,  porque  nasceu  comigo  e comigo  morrerá,  é este  sonho  de 
uns  amores  que  eu  nunca  vi  na  terra,  uns  amores  que  eu  não  posso 
exprimir,  mas  que  devem  existir,  visto  que  eu  tenho  a imagem  deles 
no  espírito  e no  coração. 

Mamãe,  quando  me  vê  aborrecida  e devaneadora,  costuma 
perguntar-me  se  estou  respirando  as  nuvens.  Ela  ignora  talvez  que 
exprime  com  essa  palavra  o estado  do  meu  espírito.  Pensar  nestas 
coisas  não  é ir  respirar  as  nuvens  lá  tão  longe  da  terra? 

Acabo  de  reler  o que  escrevi,  e riscaria  tudo  se  tivesse  mais  papel 
para  escrever.  Infelizmente  não  tenho,  é meia-noite,  e esta  carta  há 
de  seguir  amanhã  cedo.  Risque  pois  o que  aí  fica  escrito;  não  vale  a 
pena  guardar  tolices. 

Novidade  não  há  que  mereça  a pena  de  mencionar.  Esquecia-me 
dizer-lhe  que  achei  uma  verdadeira  qualidade  no  Dr.  Alberto. 
Adivinha?  Dança  admiravelmente.  Má  língua!  dirá  você.  E para  que 
não  diga  mais  nada,  aqui  me  fico. 


Raquel. 


IX  / À mesma. 


Corte,  10  de  janeiro. 

Isto  é apenas  um  bilhetinho.  Dou-lhe  notícia  de  que  vamos  ter  aqu 
uma  representação  familiar,  como  fazíamos  no  colégio.  O Dr.  Alberto 
foi  encarregado  de  escrever  a comédia;  afiançam-me  que  há  de  sair 
boa.  Representa  comigo  a Carlota.  Os  homens  são  o primo  Abreu,  o 
Juca  e o Dr.  Rodrigues.  Ah!  se  você  cá  estivesse! 


Raquel. 


X / D.  Luísa  a D.  Raquel. 


Juiz  de  Fora,  15  de  janeiro. 
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Meu  marido  quer  ir  à corte  no  fim  do  mês  que  vem.  Ver-nos-emos 
enfim  depois  de  alguns  meses  de  separação.  Escrevo  apenas  para  lhe 
dar  esta  notícia  que  você  há  de  estimar  decerto. 

E ao  mesmo  tempo  o meu  fim  é preveni-la,  a fim  de  que  procure 
disfarçar  na  presença  aquilo  que  me  disfarça  no  papel. 

Adeus. 

Luísa. 


XI  / D.  Raquel  a D.  Luísa. 


Corte,  20  de  janeiro. 

O que  é que  eu  disfarço  no  papel?  Estou  a meditar,  a 
esquadrinhar,  e nada  descubro.  Podia  imaginar  que  você  se  refere  ao 
assunto  do  Alberto;  mas  depois  do  que  eu  lhe  escrevi  seria 
demasiada  insistência... 

Explique-se. 

Quanto  à notícia  que  me  dá  de  que  vem  cá,  é para  mim  a sorte 
grande.  Por  mais  que  eu  queira  explicar  no  papel  o prazer  que  sinto 
com  isto,  não  posso.  Não  sei  escrever;  não  me  acodem  as  palavras 
próprias.  O Dr.  Alberto  (o  tal!)  dizia  outro  dia  que  a língua  humana  é 
cabal  para  dizer  o que  se  passa  no  espírito,  mas  incapaz  de  dizer  o 
que  vem  do  coração.  E acrescentou  esta  sentença  que  é engenhosa, 
mas  velha:  com  os  lábios  fala  a cabeça,  com  os  olhos  o coração. 

Você  porém  adivinhará  o que  eu  sinto  e apressará  a sua  vinda.  E o 
nenê? 

Raquel. 


XII  / À mesma. 


Corte,  28  de  janeiro. 

Faz  um  calor  insuportável;  mas  como  eu  abri  a janela  que  dá  para 
o jardim,  estou  a ver  o céu  "todo  recamado  de  estrelas"  como  dizem 
os  poetas,  e o espetáculo  compensa  o calor.  Que  noite,  minha  Luísa! 
Gosto  imensamente  destes  grandes  silêncios,  porque  então  ouço-me 
a mim  mesma,  e vivo  mais  em  cinco  minutos  de  solidão  do  que  em 
vinte  horas  de  bulício. 

A Mariquinhas  Rocha  esteve  esta  noite  cá  em  casa  com  o marido. 
Ambos  parecem  felizes,  ela  ainda  mais  do  que  ele,  o que  se  me 
afigura  completa  inversão  das  leis  naturais. 

Não  se  admira  de  me  ouvir  falar  em  "leis  naturais"?  A idéia  não  é 
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minha,  é do  próprio  enteado,  o Dr.  Alberto.  Conversamos  os  dous  a 
respeito  das  boas  e santas  qualidades  de  Mariquinhas,  e eu  dizia  o 
que  ela  foi  sempre  desde  criança. 

— Criança  é ainda  ela,  observou  ele  sorrindo.  Não  posso  chamar 
madrasta  a uma  criatura  que  parece  antes  minha  irmã  mais  moça. 

— Na  idade,  sim,  tornei  eu;  mas  na  circunspecção  e na  compostura  é 
positivamente  mais  velha  que  o senhor. 

Ele  sorriu,  mas  de  um  sorriso  amarelo,  e continuou: 

— Meu  pai  é feliz;  minha  madrasta  parece  ainda  mais  feliz  que  meu 
pai.  Não  é isto  uma  inversão  das  leis  naturais? 

Critique  se  lhe  parece,  a opinião  do  filho;  mas  aproveito  a ocasião 
para  dizer  que  na  sua  última  carta  há  duas  linhas  em  que  parece  ter 
um  resto  de  suspeita.  Mande-me  dizer  como  quer  que  a convença  de 
que  ele  é para  mim  uma  criatura  igual  a tantas  outras? 

Ande,  confesse  que  é cruel  comigo,  e disponha-se  a um  sermão  na 
primeira  ocasião  em  que  estivermos  juntas. 

Sabe  quem  eu  vi  hoje?  Dou-lhe  um  doce  se  adivinhar.  O Garcia, 
aquele  Garcia  que  a nam...  Não,  não,  paremos  aqui. 

Raquel. 


XIII  / D.  Luísa  a D.  Raquel. 


Juiz  de  Fora,  10  de  fevereiro. 

Não  confesso  nada;  não  fui  cruel.  Tive  uma  suspeita  e preferi  dizê- 
la  a guardá-la.  A amizade  manda  isto  mesmo.  Por  que  razão 
deixaríamos  nós  aquela  franqueza  e confiança  do  tempo  do  colégio? 

Acredito  que  realmente  nada  há,  mas  acredito  também  outra 
cousa.  Estou  a ver  que  é alguma  figura  grotesca,  e que  você  foi  antes 
ofendida  na  vaidade  que  no  coração.  Vá,  confesse  isso. 

Sabe  você  uma  coisa?  Está-me  parecendo  mais  poeta  do  que  era, 
mais  romanesca,  mais  cheia  de  caraminholas.  Bem  sei  que  a idade 
explica  muita  coisa;  mas  há  um  limite,  Raquel;  não  confunda  o 
romance  com  a vida,  ou  viverá  desgraçada... 

...  Um  sermão!  aí  começava  eu  a fazer-lhe  um  sermão  chocho  e 
insulso,  e sobretudo  ineficaz.  Venhamos  a cousas  mais  de  prosa.  Meu 
marido  quer  entrar  na  política.  Não  se  arrepia  com  esta  palavra? 
Política  e lua-de-mel,  que  duas  coisas  tão  inimigas!  Mas  será  o que 
Deus  quiser.  Lembranças  dele  e minhas  a sua  mamãe  e a você.  Até 
breve. 

Luísa. 
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XIV  / D.  Raquel  a D.  Luísa. 

Corte,  15  de  fevereiro. 

Engana-se  quando  supõe  que  o Dr.  Alberto  é uma  figura  grotesca; 
já  lhe  disse  que  é rapaz  elegante;  e até  aquele  ar  compassado  e 
escultural  que  eu  lhe  achava,  até  isso  parece  ter  desaparecido  desde 
que  tem  intimidade  conosco. 

Não  foi  pois  a minha  vaidade  que  se  ofendeu;  não  foi  também  o 
meu  coração.  Senti  que  você  não  me  acreditasse,  nada  mais. 

Eu  podia  fazer-lhe  agora  uma  dissertação  a respeito  do  amor;  mas 
retraio  a pena  por  me  lembrar  que  iria  ensinar  o padre-nosso  ao 
vigário. 

Seu  marido  quer  entrar  na  política?  Vai  você  admirar-se  da  minha 
opinião  a este  respeito,  que  não  parece  opinião  de  uma  devaneadora, 
como  você  me  chama.  Eu  penso  que  a política  para  você  tem  uma 
onça  de  inconvenientes  e uma  libra  de  vantagens. 

A política  há  de  ser  uma  rival,  mas  pesadas  as  coisas  antes  essa 
que  outra.  Essa  ao  menos  ocupa  o espírito  e a vida;  mas  deixa  o 
coração  livre  e puro.  Demais,  eu  nem  sempre  sou  a cismadora  que 
tens  na  cabeça;  sinto  um  grãozinho  de  ambição  comigo,  a ambição 
de  ser...  ministra.  Ri-se?  Eu  também  me  rio,  o que  prova  que  o meu 
espírito  anda  despreocupado  e livre,  livre  como  a pena  que  me  corre 
agora  no  papel,  produzindo  uma  letra  que  não  sei  se  entenderá. 
Adeus. 


Raquel. 


XV  / O Dr.  Alberto  a D.  Raquel. 

18  de  fevereiro. 

Perdoe-me  a audácia;  peço-lhe  de  joelhos  uma  resposta  que  os 
seus  olhos  teimam  em  me  não  dar.  Não  lhe  digo  no  papel  o que 
sinto;  não  o poderia  exprimir  cabalmente.  Mas  o seu  espírito  há  de 
ter  compreendido  o que  se  passa  no  meu  coração,  há  de  ter  lido  no 
meu  rosto  aquilo  que  eu  nunca  me  atreveria  a dizer  de  viva  voz. 

Alberto. 


XVI  / D.  Raquel  a D.  Luísa. 

21  de  fevereiro. 

Mamãe  estava  com  disposições  de  ir  visitá-la;  mas  eu  infelizmente 
não  me  acho  boa,  e adiamos  a viagem.  Quando  desempenha  você  a 
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sua  palavra  vindo  passar  alguns  dias  na  Corte?  Conversaríamos 
muito. 


Raquel. 


XVII  / À mesma. 

5 de  março. 

Não  é carta;  é apenas  um  bilhetinho.  Não  me  dirá  o que  é o 
coração  humano?  Um  logogrifo.  Mistério!  exclamará  você  ao  ler  estas 
linhas.  Pois  será. 


Raquel. 


XVIII  / Alberto  a D.  Raquel. 

8 de  março. 

Oh!  não  sabe  como  lhe  agradeço  a sua  carta!  Enfim  veio!  Foi  um 
raio  de  luz  entre  as  sombras  da  minha  incerteza.  Sou  amado?  Não  me 
ilude?  Também  sente  esta  paixão  que  me  devora  o peito,  capaz  de 
levar-me  ao  céu,  capaz  de  levar-me  ao  inferno? 

Tem  razão  quando  me  pergunta  se  o não  percebera  já  nos  seus 
olhos.  É verdade  que  eu  julguei  ler  neles  a minha  felicidade.  Mas 
podia  iludir-me;  supus  que  a suprema  felicidade  não  era  tão  pronta,  e 
se  me  iludisse,  não  sei  se  viveria... 

Por  que  razão  duvida  de  mim?  por  que  motivo  receia  que  o meu 
amor  seja  um  passatempo  de  sala?  Que  mortal  haveria  neste  mundo 
que  brincasse  com  a coroa  de  glória  trazida  à terra  nas  mãos  de  um 
anjo? 

Não,  Raquel...  perdão  se  lhe  chamo  assim!  Não,  o meu  amor  é 
imenso,  casto,  sincero,  como  os  verdadeiros  amores. 

Uma  só  palavra  sua  e podemos  converter  esta  paixão  no  mais  doce 
e delicioso  estado  de  bem-aventurança.  Quer  ser  minha  esposa? 

Diga,  responda  essa  palavra. 


Alberto. 


XIX  / D.  Luísa  a D.  Raquel. 

Juiz  de  Fora,  10  de  março. 

O coração  é um  mar,  sujeito  à influência  da  lua  e dos  ventos. 
Serve-lhe  esta  definição?  Pena  foi  que  o bilhetinho  não  tivesse  mais 
quatro  linhas:  saberia  agora  tudo.  Ainda  assim  adivinho  alguma 
coisa;  adivinho  que  ama. 
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Luísa. 


XX  / À mesma. 

Juiz  de  Fora,  17  de  março. 

A 10  deste  mês  escrevi-lhe  uma  carta  de  que  ainda  não  obtive 
resposta. 

Por  quê? 

Já  me  lembrou  se  estaria  doente;  mas  creio  que  se  assim  fosse 
ter-me-iam  mandado  dizer. 

Esta  carta  vai  por  mão  própria;  o portador  não  volta  cá;  mas 
sendo  por  mão  própria  tenho  certeza  de  que  lhe  será  entregue.  E 
quero  que  me  responda  imediatamente. 

Vá;  um  esforço. 

Adeus. 


Luísa. 


XXI  / D.  Luísa  a D.  Raquel. 


Juiz  de  Fora,  24  de  março. 


Nada  até  hoje!  Que  é isso,  Raquel? 

O portador  da  minha  carta  anterior  mandou-me  dizer  que  lhe  havia 
entregue  em  mão  própria;  não  estava  doente;  por  que  razão  este 
esquecimento?  Esta  é a última;  se  me  não  escrever,  acreditarei  que 
outra  amiga  lhe  merece  mais,  e que  você  esqueceu  a confidente  do 
colégio. 


Luísa. 


XXII  / D.  Raquel  a D.  Luísa. 

Corte,  30  de  março. 

Esquecer-me  de  você?  Está  louca!  Onde  acharia  eu  melhor  amiga 
nem  tão  boa?  Não  tenho  escrito,  é verdade,  por  mil  razões,  a qual 
mais  justa,  sendo  a principal  delas,  ou  antes  a que  as  resume  todas, 
uma  razão...  Não  sei  como  lhe  diga  isto. 

Amor? 

Ah!  Luísa,  o mais  puro  e ardente  que  pode  imaginar,  e o mais 
inesperado  também.  Aquela  devaneadora  que  você  conhece,  a que 
vive  nas  nuvens,  viu  lá  mesmo  das  nuvens  o esperado  do  seu 
coração,  tal  qual  o sonhara  um  dia  e desesperara  de  achar  jamais. 

Não  lhe  posso  dizer  mais  nada,  não  sei.  Tudo  o que  eu  poderia 
escrever  aqui  estaria  abaixo  da  realidade.  Mas  venha,  venha,  e talvez 
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leia  no  meu  rosto  a felicidade  que  experimento,  e no  dele  o sinal 
característico  daquela  superioridade  que  eu  ambicionei  sempre  e tão 
rara  é na  terra. 

Enfim,  sou  feliz! 


Raquel. 


XXIII  / D.  Luísa  a D.  Raquel. 

Juiz  de  Fora,  8 de  abril. 

Chegou  enfim  uma  carta,  e chegou  a tempo,  porque  eu  já  estava 
disposta  a esquecer-me  de  você.  Ainda  assim  não  lhe  perdoava,  se 
não  fosse  a razão...  Céus!  que  razão!  Ama  enfim?  achou  o homem... 
quero  dizer,  o arcanjo  que  procurava  a minha  cismadora?  Que  figura 
tem?  é bonito?  é alto?  é baixo?  Vá,  diga-me  tudo. 

Agora  vejo  que  estive  a pique  de  fazê-la  perder  a sua  felicidade. 
Tanto  lhe  falei  no  tal  Dr.  Alberto,  que,  era  bem  possível,  como  às 
vezes  acontece,  vir  a namorar-se  dele,  e então  quando  o outro 
chegasse...  era  tarde. 

E diga-me;  será  ele  velho  como  o da  Mariquinhas  Rocha?  Não  se 
zangue,  Raquel,  mas  o peixe  morre  pela  boca,  e era  possível  que 
você  fosse  castigada  por  ter  falado  dela.  Pela  minha  parte,  não 
acharia  que  dizer,  uma  vez  que  ele  a amasse  e fosse  homem  digno  de 
casar  com  a minha  Raquel.  Em  todo  o caso,  antes  um  moço. 

Não  me  atrevo  a pedir-lhe  o retrato;  mas  meu  marido  pede-lho. 
Não  se  zangue,  eu  contei  tudo,  e ele  manda-lhe  muitos  parabéns.  Os 
meus,  irei  eu  mesma  levá-los. 


Luísa. 


XXIV  / D.  Raquel  ao  Dr.  Alberto. 

10  de  abril. 

Estou  muito  zangada  por  não  teres  vindo  ontem;  cedo  começas  a 
esquecer-me. 

Vem  hoje  ou  eu  fico  zangada.  Ao  mesmo  tempo  quero  que  me 
tragas  um  retrato  dos  teus;  é um  segredo. 

Ontem  perdeste  muito;  esteve  aqui  a G...  e naturalmente  sentiu  a 
tua  falta.  Sentes  isso,  não?  Pobre  da  Raquel!  Adeus. 

Raquel. 


XXV  / O Dr.  Alberto  a D.  Raquel. 


10  de  abril. 
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Perdoa-me  se  não  fui  ontem  lá;  em  compensação  pensei  muito  em 
ti.  Teu  pai  pediu-me  que  eu  fosse  jantar  hoje  com  a família;  espera- 
me  cedo. 

Levarei  nessa  ocasião  o meu  retrato,  sem  saber  para  que  é;  mas 
espero  que  não  será  para  coisa  má. 

Quanto  à G.  ..  eu  já  não  sei  como  te  hei  de  dizer  que  é uma 
delambida  de  quem  não  faço  caso;  se  queres,  limitar-me-ei  a 
cumprimentá-la  apenas.  Que  mais  desejas? 

Adeus,  minha  desconfiada.  Crê  que  eu  te  amo  muito,  muito  e 
muito,  agora  e sempre. 

Teu  Alberto. 

XXVI  / D.  Raquel  a D.  Luísa. 

17  de  abril. 

Uma  grande  notícia!  Fui  ontem  pedida  a papai,  e vou  casar.  Se 
soubesse  como  sou  feliz!...  Quisera  que  estivesse  aqui  para  dar-lhe 
muitos  e muitos  beijos.  Mas  há  de  vir  ao  casamento,  não?  Se  não 
vier,  declaro  que  não  caso. 

Naturalmente  adivinha  que  o retrato  que  vai  dentro  desta  carta  é o 
do  meu  noivo.  Não  é bonito?  Que  distinção!  que  inteligência!  que 
espírito...  A alma,  sobretudo,  não  creio  que  Deus  mandasse  a este 
mundo  nenhuma  outra  que  se  lhe  compare.  Creio  que  eu  não  merecia 
tanto. 

Venha  depressa;  o casamento  há  de  ser  em  maio.  Dê  a notícia  a 
seu  marido. 


Raquel. 

XXVII  / D.  Luísa  a D.  Raquel. 

Juiz  de  Fora,  22  de  abril. 
Que  cabeça!  disse  tudo  menos  o nome  do  noivo! 

Luísa. 

XXVIII  / D.  Raquel  a D.  Luísa. 

Corte,  27  de  abril. 

Tem  razão;  sou  uma  cabeça  no  ar.  Mas  a felicidade  explica  ou 
desculpa  tudo.  O meu  noivo  é o Dr.  Alberto. 

Raquel. 
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XXIX  / D.  Luísa  a D.  Raquel. 


Juiz  de  Fora,  Io  de  maio. 


Luísa. 
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